"לחיות על קצב טיימר לתנור"

ה גברת מאמן אישי שלחתי לי בדוא"ל על כל הדברים האלה כמו יומן כוונות ויומן זמנים, אבל כבר יש מספיק נייר - אני לא צריך יותר מזה. אז אני משאיר הודעה שתגיד לה שאני רוצה לבטל את המינוי ולדחות אותו עד השנה החדשה.

מצד שני, הלוואי שהייתי עשירה ומפורסמת ויכולה להרשות לעצמי להתנסות במלואן בכל הסעדים שם, כי אני חיה את החיים כאילו אני תמנון על גלגיליות. אני כאן, שם ובכל מקום. אני מניף דברים. אני עובד בכנף, מכנף את איך שאני כותב, אני מכניס את הקניות למכולת, את החומרים במתכון (ובכן, את הפשטידות אפויות למחצה, ואת הזמן בו ערבבתי ירקות קולארד לחסה רומינה). לפעמים הכנף זה עובד, אבל הרבה מהזמן זה חוזר וגורם לי להראות כמו נערת עמק מרווחת. העניין היה יוצא לקנות את הסט הראשון של המצעים האמיתיים שלי.

הנחתי שהמיטה שלי היא מיטה זוגית פשוט מכיוון שיש שני חלקים שמתאימים זה לזה ואז קניתי חדש סדינים למיטה תאומה, מתברר שהסדין עם הפינות האלסטיות אפילו לא נמתח לקצה השני של השטח מיטה.

בסופו של דבר אני גורר את המצעים לטקס האזכרה של בעלה של ג'יין היום, כאשר חברי ההלוויות שלי תוהים מה קורה. מדוע האישה הזו סוחבת שקית מצעים גדולה להעברת יהדות? לא היה אכפת לי מה הם חושבים, כשהגעתי למכון ההלוויה באפר ווסט סייד הייתי מותש. טיילתי ברחבי סנטרל פארק, כפות ידי דופקות וכפות רגלי דופקות. כשאני במצב רוח שטוף שמש אני מתבדח שאני גברת תיקים, אבל הלוואי וחייתי חיים פשוטים יותר ונטולי לחץ.

חזרתי לחנות המצעים ואמרתי להם שהסדינים לא מתאימים למיטה, ושיש כתמים על הסדינים, מה שגרם לעצמי להרגיש פחות אשמה בכך שאני חסרת רמז. אשת החנות הצביעה לי על ילד שחור וחמוד וגדול ששואל אותי, בסדר איזו מיטה בגודל יש לך? אני לא יודע שאני אומר. תאום, מלא, מלכה, מלך? מה 'מלא' אני שואל, מהי 'מלכה' אני שואל? מכיוון שהוא לא יכול להסביר את המידות, וגם אני לא יכול, אני מצביע על מיטה המוצגת. ככה אני אומר רק קצת יותר קטן. אז זו מלכה, הוא אומר? אני מניח, אני אומר. האם אתה יודע כמה ספירת פתילים אתה רוצה? הוא שואל. הברגה מה? אני שואל, מה זה?

הילד נראה קצת משועשע אבל זה אחד ההטבות של הפרעות קשב וריכוז, אנשים חושבים שאני מתלוצץ חצי מהזמן שבו עובדה זו אני באמת חסרת מושג. הם חושבים שאני מטופשת כשאני אומרת שאני לא יודעת כמה גדולה המיטה. טוב, כדאי שיהיה לך רעיון טוב מכיוון שאנחנו לא חוזרים שוב, אמר הילד. מצעי המיטה הבוטים, איך שאני דואג לדגי מרילין הבטה, הם כולם סימנים לכנף אותו.

לפני ארבעה ימים הדג הארור התחיל להראות סימנים של ריקבון סנפיר, כשילד מכירות Petco tsk tsk אותי ואמר המחלה היא סימן ל"היגיינה לקויה, איכות מים ירודה. "דבר טוב שאין שום שליטה על בעלי החיים עבור בטה דג. אז קניתי חצץ חדש, תרופות דגים, אוכל פרימיום, בתקווה שמרילין שורדת. הוא נראה די לבבי מכיוון שהוא אוהב להצליף אליי ולקפוץ כמו כלב גס בכל פעם שאני מצמיד את אצבעותיי ליד הקערה.

אני פשוט לא מבין למה הצמחים והדגים שלי לא משגשגים, בהכרח יש בהם משהו לא בסדר. האחות אומרת שאני צריכה להיות נחמדה לעצמי, אם הבטה מתה לא תהיה כל כך קשה עם עצמי, ממילא הדגים לא חיים הרבה זמן. עם זאת, אני אומר בבדיחות לחבר שיש לו תינוק חדש שאיני בטוח עד כמה טוב הייתי מסתדר עם תינוק מכיוון שאני אפילו לא מסוגל להתמודד עם דג. הפרעת קשב וריכוז היא מעגל קסמים כזה.

מחוץ לחדר בגודל קופסת הנעליים שאני שוכרת משנה, הכל שמים אפורים ואוויר קריר, ובתי מרקחת מלאים בתכשיטים של ליל כל הקדושים. טיילתי היום בסנטרל פארק אם כי התבוננתי בזוגות צעירים, זוגות דמויי-על, אמהות אדישות, אמהות יהודיות, זוגות מבוגרים ותהיתי איך הם נפגשו, איך הם התחברו? אני מקנא בבני הדודים שזה עתה נשואים, אני מקנא בג'יין, היא ועשב היו חברים נפש אמיתיים למרות שהוא הלך עכשיו. מעולם לא פגשתי זוג כל כך מיועד אחד לשני והם מצחיקים אחד את השני כל הזמן. הייתי נותן הכל בשביל זה. הייתי נותן הכל כדי למצוא מישהו שאהבתי והערצתי ולהפך ופשוט לא מצאתי את זה עדיין. האם מישהו עם הפרעות קשב וריכוז יכול למצוא אהבה? יש כאן שאלת מיליון הדולר. בהתחשב בכך שיש לי קשה מעקב אחר שיחות וההרגל הרע של כנפיים לדברים, האם אי פעם אלך במעבר כלשהו מלבד מעבר לסופרמרקט?

עודכן ב- 28 באוגוסט 2017