"למה הפסקתי לקחת את הכדורים שלי"

בגיל 12 אני צוער החלל התמידי שאבד כל הזמן את הז'קט והתיק. אומרים לי שיש לי הפרעות קשב וריכוז. אני יושבת עם אמי ואחותי, שוכבת על הכריות, ואמי שולפת ספר שיש בו רשימת בדיקות לאבחון לא רשמית. היא פסיכולוגית, אז זה לא לגמרי לא רגיל. האם אני ממשיך על משיקים בקלות? האם אני נוטה יותר מהילד הממוצע לטעות טעויות? יש משהו מהנה בייס. אני מנצח במשחק הזה ונראה שהשאלון מכיר אותי כל כך טוב. אבל אז אמא שלי אומרת לי שיש מספיק תשובות לאבחון אותי עם הפרעות קשב וריכוז, והבטן שלי מתהדקת. ההימור, פתאום, נראה גבוה, אם כי אינני מבין אותם.

התחלתי לאחרונה בבית ספר חדש, כזה שלא מאפשר לי להסתובב במהלך השיעור אם אני זקוק להפסקה, כזו שבה המורים לא תמיד נותנים לי לשרבט כי זה עוזר לי להקשיב. השיעורים גדולים יותר. יש עוד שיעורי בית. למרות שמורים אומרים שאני אחד המבריקים בכיתותיי, אני מתקשה לעמוד בקצב.

רופא ילדים התנהגותי מאבחן אותי באופן רשמי, ורושם לי תרופות. זה 1994, והשכיחות של אבחוני הפרעות קשב וריכוז עומדת לעלות בילדים בגילי, והגיעה ל -15 אחוז אצל בנים ו -7 אחוז אצל בנות עד 2013. בניו ג'רזי, איפה אני גר, כשליש מאלו יועברו לתרופות.

[מבחן עצמי: האם ילדך יכול היה לסבול מהפרעות קשב וריכוז?]

כל אחד מכדורי הדקסדרין שלי הוא קפסולה המכילה כדורי אפרסק וכתומים זעירים. אני לוקח אחת בכל בוקר. אני לובש תליון לבית הספר שיצא לי לבחור, עם מערבולות של פיילי במתכת שלו, שמחזיקה את מנה אחר הצהריים שלי. בכל יום אני בולע את הגלולה השנייה במזרקת המים. המורים שלי ממלאים טפסים שמדרגים את תשומת ליבי והמיקוד. הפרעות קשב וריכוז, אומרים לי המבוגרים, זה כמו מחלה; אתה צריך לקחת תרופות כדי לשפר את עצמך.

התרופה עוזרת לי להתמקד בכיתה, בשיעורי בית, בעבודות. קל יותר לעבור את שיעורי הבית ולשים לב בכיתה. כשאני ממשיך לקחת את זה, דרך חטיבת הביניים ואחר כך בחטיבת הביניים, מבעבעת שאלה בעורפי: איפה הגלולה נגמרת ואני מתחיל? אם ההישגים שלי מתאפשרים על ידי תרופות, האם הם באמת שלי?

אני ממשיך לקחת את הכדורים דרך בית הספר התיכון, אם כי אני עובר לריטלין קטן ועגול לבן, ואז אדדראל כחול מלבני. אני לומד פסיכולוגיה וסוציולוגיה במכללה טובה. אני לומד ש"הפרעות "נפשיות הן מובנות חברתית וספציפיות מבחינה היסטורית. מה ש"משוגע "בתרבות או בזמן אחד עשוי להיות רגיל או מועדף בתרבות אחרת. אבחנות כוללות לעיתים קרובות קריטריונים ערפיליים כמו "ליקוי משמעותי קלינית", בכפוף לפרשנות.

ידעתי מזמן שאנשים עם הפרעות קשב וריכוז אינם סובלים מחוסר תשומת לב; כאשר הם מעוניינים במשהו, הם יכולים להתמקד ולהתמקד במשך תקופות ארוכות יותר ובעוצמה רבה יותר מאנשים אחרים. תרופות לטיפול בהפרעות קשב וריכוז מתחילות להיראות יותר כמו תיקון מהיר שנמנע מהבעיה העיקרית: לעתים קרובות בית הספר נכתב ועובד טוב רק ללומדים לינאריים. יותר מסובך ויקר ליצור תכנית לימודים משכנעת, או להיפטר מלמידה בכיתה לחלוטין, מאשר להאכיל גלולות לילדים. שכיחותם של מבוגרים שאובחנו היא 4.4 אחוזים, מה שמרמז על כך שאנשים מזדקנים מההפרעה. זה יכול לשקף גם שמבוגרים רבים לומדים כיצד לבנות את חייהם סביב נטיותיהם בצורה טובה יותר ואינם מחפשים טיפול. אני מתחיל להבין הפרעות קשב וריכוז כסוג אישיותי, לא כהפרעה.

[17 דברים לאהוב בנושא הפרעות קשב וריכוז!]

אני מתחיל לכתוב בדיוני. אני לוקח סדנאות כתיבה יצירתית והופך למסור, אובססיבי. תוך כדי הוצאת סיפורים קצרים אני שמה לב שאדראל לא עוזר לי לכתוב, אלא מפריע. אני מתחיל לדלג על התרופות שלי כשאני כותב.

בסתיו של שנת הלימודים האחרונה בקולג 'אני עושה פרויקט מחקר בנושא תרופות לטיפול בהפרעות קשב וריכוז. ישנם מספר מחקרים העוסקים בהשפעות החיוביות של תרופות - לפחות חלקית כתוצאה מהמחקר הנרחב שממומן על ידי חברות התרופות - אך אני בודק את ההשפעות השליליות. מחקרים מסוימים מראים כי התנהגות טובה יותר, כפי שדווחו על ידי הורים ומורים, קשורה לחרדה גבוהה יותר. מחקרים אחרים מראים כי עבור אנשים שאינם יצירתיים, תרופות ממריצות יכולות לשפר את החשיבה היצירתית, אך עבור אנשים יצירתיים זה יכול לפגוע בה.

הבנה גדולה יותר מתחילה להקליק למקום: תרופות מפריעות הן ליצירתיות שלי והן לזיהוי האינטרסים האמיתיים שלי. זה איפשר לי להתמקד בכל דבר, באופן מצמצם את המשיכה של אותם נושאים שאני מוצא כתיבה בדיונית משכנעת באמת, כמו אמנות, הדברים עליהם אני ממקד יתר על המידה.

במהלך פרויקט המחקר שלי, אני מפסיק ליטול את התרופות, למגינת לב של הורי. השנתיים הבאות מחוספסות. מבלי להשתמש בתרופות כקביים, עלי לתקן מיומנויות שבורות: כיצד לנהל שיחה עם מישהו בלי להפריע לו או לה, איך לשבת בשקט ולהתמקד בעבודתי, איך לזכור את הפגישות שלי ולארגן את שלי דברים.

כמו אנשים רבים אחרים עם הפרעות קשב וריכוז, אני לומד על ידי ניסוי דברים. בעשור שלאחר מכן אני מנסה בקריירות: מורה, חקלאי אורגני, יועץ לקיימות, אדריכל נוף, מעצב גרפי, פישר סלמון. אף אחד לא מקל, אבל לפחות אני מחסל אפשרויות.

הסיפור שלי, וההחלטה שלי להפסיק טיפול תרופתי, מעוצב על ידי פריבילגיה. אם אני לא אשלם שכר דירה, אני יכול להישאר עם חברים ובני משפחה. אין לי תלויים. סיימתי את המכללה. אני חכמה ויש לי קשרים. החברים שלי כולם מוזרים ומקבלים את המוזרויות שלי. אם אחד מהדברים האלה לא היה נכון, החיים ללא תרופות עשויים להרגיש סיכון גדול מדי.

[הורדה חינם: המדריך האולטימטיבי לתרופות נגד הפרעות קשב וריכוז]

להיות הפרעות קשב וריכוז וללא טיפול רפואי טומן בחובו סכנות מוחשיות. אנשים הסובלים מהפרעות קשב וריכוז נוטים יותר להיאבק עם שימוש בסמים, נושרים מבית הספר, יש להם מעט חברים ויש להם ילד כבני נוער. אם לא הייתי סובל מתרופות במשך 10 השנים הראשונות לחיי, האם הייתי סובל מהגורל הזה? אילו אפשרויות נותרו עבור אלה שתקועים במערכת חינוך שבורה, בתרבות שמעדיפה חשיבה לינארית על פני יצירתיות?

אני נופלת בעיתונות בטעות, מתחילה פרויקט עם חברה, מראיינת אמניות רחוב. זה צומח לספר. ההתמקדות בפרויקט באה בקלות, מכיוון שאני אובססיבית למשימה. אני מקדיש את חיי לכתיבת סיפורים, ודלתות נפתחות סביבי. אני תוהה כמה אנשים קיבלו תרופות מהמסע הזה, הכניסו גלולה שאפשרה להם להיכנס לעבודה משרדית לא מספקת כדי לשלם את החשבונות. מעולם לא פגשתי אדם משעמם עם הפרעות קשב וריכוז, אדם ללא תשוקה. אם הם לא יכולים להתמקד בעבודתם, אני מאמין שהם לא מצאו את הקריאה שלהם או שקשה או בלתי אפשרי למרכז את חייהם סביב זה. אני לא מאמין שהפרעות קשב וריכוז הן מחלה או הפרעה, אך "הסימפטומים" שלה הם החסרונות האמיתיים של סוג אחד של נפש לא שגרתית.

אני כותב ועורך עצמאי עכשיו, עם משרות משונות שנזרקות לתשלום החשבונות. אני לא מתקשה להתמקד בכתיבה, אם כי אני עדיין מאבד את המחברות שלי ונסחף במהלך שיחות עם אחרים. אני מאבד בקבוקי מים בקליפ מהיר ומתקשה לשבת בסרט שלם. למרות שאני מנסה להסתגל לעולם, התכונות והנטיות האלה הם חלק מהותי בי, לא משהו שהייתי רוצה למחוק יותר מאשר הייתי נמשים על כתפי או את האף הזוויתי שלי.

כל זה לא מסתכם במשרה או בחיים רגילים, ואני לא בטוח שאי פעם יהיה לי כזה. ובעוד כמה שנים, אוכל להחליט לשנות את המיקוד שלי. אבל עכשיו החלקים שבי שנראים לפעמים כמו התחייבויות - התמקדות יתר במה שאני מעניין, סקרנותי האובססיבית, עקשנותי, עקשנותי - הפכו לנכסים. אני אולי נאבק בבניית חיי, אבל יש לי בהירות מוחלטת מה אני רוצה לעשות איתם.

היצירה פורסמה במקור ב VICE.com. קרא עוד את הכיסוי של VICE בנושא בריאות כאן.

עודכן ב- 30 בינואר 2018