משתוקק לאלכוהול, שנים אחרי שהיה מפוכח

אני מאשים הרבה ממה שקרה בביקורי האחרון בדלאוור כדי לעזור להורי על החתול שלהם, קליפורד. אני יודע שאסור לדבר על הרוגים, אבל בכל מקרה אני הולך.

בפוסט האחרון שלי תיארתי את הכעס שחשתי - ואיך אני מתמודד עם זה - באגרה שלי השתייה של אבא בן 87 לקחה את הרגשות והפיזיות של אמו ושל אמי בת ה -89 בריאות. נפטרתי מכל בקבוק משקאות חריפים במקום, ובהסתיימות הפרעת קשב וריכוז (ADHD) מיקוד יתר להרוג יתר, אפילו שפשפתי את ארון המשקאות בעזרת ניקוי קלורוקס, כאילו יכולתי להיפטר מכתם האלכוהול עם מעט שומני מרפק ואקונומיקה נוספים.

כמובן, אי אפשר לקרצף אלכוהוליזם; ברגע שהוא שם, זה קבוע. כשהתעוררתי למחרת בבוקר, נאלצתי להתמודד עם האמת הלא נעימה שאולי כל הזעם הצדקני שעשיתי הוצאתי את אבי ואספקת האלכוהול שלו ממש זעמה על חוסר האונים שאני מרגיש כאלכוהוליסט בעצמי. לא שתיתי משקה במשך עשר שנים, אבל עדיין, המורת רוח שחשתי בלילות האחרונים האלה כשאבא שלי מסתובב בבית עם ההליכון שלו, מפוצץ ג'ין ומצחקק, הייתה שותפה לקנאה. אפילו כשנפל ליד הדלת האחורית ובהמשך בחדר השינה שלהם, תוך שהוא קורע פרץ בזרועו, קינאתי בשכחת הנשכחות שלו כמו שהייתי מודאגת לשלומו של אמי.

אבל מדובר בקליפורד, החתול השחור שאחראי על הבלגן הזה. בינואר האחרון, ממש לפני שבאתי לביקור, אחי, רוב וגיסתי שרון העבירו את קליפורד להוריי. חבר וטרינרי חילץ את קליפורד, בוגרת ובעלת שיער ארוך, לצד הכביש המהיר. אבא והשליטי שלהם, טובי, שמחו להכניס אותו. עם זאת, אני סופר אלרגי לחתולים (כדורי אלרגיה בקושי עובדים), ובכנות, אני פשוט לא כל כך אוהב חתולים. אבל רוב ושרון גרים ליד הוריי; הם מבצעים את הצ'ק-אין ביום-יום ומסייעים. אני, כמבקר מדי פעם וחבר עזרה, באמת לא היה לי שום סיבה להתנגד. ביום הראשון של ביקורי בינואר, ישבתי על הספה ועיניי רצות והתעטשתי. הרמתי את עיני. קליפורד הצהוב-עיניים היה שני מטר משם, ישב מולי על שולחן הקפה, מחייך.

בשבועיים האלה בינואר, כשסבלנו זה את זה, הוא הפך לתפוח העיניים של עיני של הורי. הם אהבו לצחוק ולהתלונן כשהם נותנים לטובי וקליפורד לצאת מהבית והחוצה נזפו בעדינות בחתול כי קפץ על דלפק המטבח, אך התנגד כאשר דחפתי אותו. מיכלי תבלינים מסודרים בקפידה, התנפצו לכיור כשפניתי את גבי. שערות חתול שחורות וארוכות החלו להופיע בחמאה. "החתול המשוגע הזה", היה כל מה שאמי אמרה.

אולי זה בגלל שחתולים אינם מראים שום קשר לניסיוני לכל החיים להביא סדר למוח שלי עם הפרעות קשב וריכוז מפוזרים על ידי הבאת הפרעה לסביבתי הקרובה. אולי זו המנעה הרעבה והמראה הפתאומי של חתול קופץ שמבטל את כל הריכוז הזהיר שלי. אולי זה התעטשותי המתמדת בנוכחותם. אני פשוט לא מסתדר עם חיות מחמד מהסוג החתולי. כלבים, אני אוהב. יש לי מוח של כלבים, יש להם מוח של כלבים ואנחנו מבינים אחד את השני. המקלט של ההורים שלי, טובי, ותמיד הסתדרתי. ואז לקראת סוף הביקור בחודש ינואר, מצאתי קומות ריקות של פינוקי כלבלב על הרצפה שנדחקו מעל ראש המקרר. הכלב והחתול עבדו יחד.

אז כשהייתי מופיע במארס כדי לעזור ולתת הפסקה לרוב ושרון, אמא הייתה בבית החולים כשהיא סובלת מהתייבשות קיצונית ואחיזת כוחות, אבא שתה ג'ין ואכל בראסטורסט עם הטלוויזיה המפוצצת את ה- CNN, וקליפורד שלט על הסירה עם טובי כ שותף לקושר. קפצתי כדורי אלרגיה, הלכתי לבית חולים לראות מתי אוכל להביא את אמא הביתה, הלכתי למכולת, באי-רצון - בהתעקשותו של אבי - הלך לחנות המשקאות כדי להשיג כמה בקבוקי בומביי גרגנטואנים. ספיר. מאז פגיעת הראש של אבא, אחי, הרופא של אבא, וכבר שקלתי שאבא שותה בעיה. אבל אבא ואמא פיתחו הסכם שבו הוא (כביכול) ישתה במתינות. אז קניתי את הדברים (יחד עם מרכיבים בריאים לפודינג אורז ביתי ומרק עוף). אחרי שהבאתי הכל הביתה, התבוננתי ודאגתי כשאבא מזג את מרטיני המפלצת שלו. כמה לילות אחר כך בארוחת הערב, אמרתי לו שאמא יכולה להיות בבית מבית החולים תוך מספר ימים. אחרי שהניח את צלחתו כדי שהחיות יגמרו, הוא נתן לשניהם בחוץ. הוא הניד את ראשו וחייך כשקליפורד קפץ על הספסל מחוץ לחלון הסלון ונהק לפני שהוא ממריא על פני החצר המושלגת. "החתול המשוגע הזה," הוא אמר. מאוחר יותר טובי חזר אבל לא קליפורד. אבא עדיין קם ואמר לי להמשיך למיטה. הוא נתן לחתול להיכנס כשהגיע. "קליפורד תמיד מופיע בסופו של דבר," הוא אמר כשמזג ​​לעצמו מרטיני נוסף.

למחרת בבוקר נאלצתי ללכת לבית המרקחת בפינה בכדורים לאלרגיה וטיפול בתרופות לאמא והחלטתי ללכת להתאמן. זה היה עדיין רטוב וקפוא מסערת הלילה. כשהסתובבתי את הפינה סביב הגדר הקדמית, שכבתי על המדרכה שלפני, היה קליפורד. הוא מת כמה שעות. הוא היה מכוסה בסדין של גבישי קרח, ודם הוכה על ידי מכונית בבריכה קפואה בראשו. עמדתי מעליו, המומה. חשתי רחמים על החיה המשובחת הזו, אבל אפילו יותר על ההורים שלי. הם יצרו קשר כה מיידי עם קליפורד, החתול המשוגע.

חזרתי לבית ואמרתי לאבא שלי מה מצאתי. הוחלט עלי לקבור את קליפורד בחצר האחורית מתחת לעץ בין הסככה לערימת העץ. מאוחר יותר, הייתי אומר לאמא כשביקרתי אותה בבית החולים. אבא, טובי לרגליו, אכל מרטיני בוקר וצפה ב- CNN בצורה סטייתית כשחפרתי את החור. אבל מה שבאמת רציתי היה להיות מסוגל להטביע את הבלבול והקולות הסותרים בראשי, כמו שאבא עשה. היה לי עצבני שרציתי שהנטישה הקלה של אבי מלשפוך מרטיני אחרי מרטיני, תעבור את אפו באחריות ופחד. כשאתה שיכור לא אכפת לך. ויותר מכל, רציתי שלא יהיה אכפת לי. אבל אני מפוכח, אז המשכתי לחפור. כשכיסיתי את קליפורד בשארית העפר, בכיתי והאשמתי את החתול באותו דחיפה של המוות בשלי פרצוף, שהראיתי לי שלא משנה כמה אני חושש מזה, אני לא יכול להתעלם מאימא ואבא שלי תמותה.

שוכב כאן במיטה ימים אחר כך, בבוקר אחרי שירדתי מהפסים, צעקתי על אבי וזרקתי את כל המשקה שלו, אני תוהה אם הניסיון המבולבל והנואש שלי להציל אותו ואת אמי, להגן עליהם מפני מה שאין לי כוח לעצור, פשוט החמירתי את המצב אותם. אני יכול לשמוע את ההליכון של אבא הולך ליד הדלת שלי כשהוא פונה למטבח. הגיע הזמן לקום, להכין קפה ולברר.

בפוסט הבא: הפתעות וחשדנות בכל ימי הימים הראשונים של אבי ללא אלכוהול. כשאבא ואני מעבירים את הזמן בהעברת חלקים על לוח שחמט, אנו משחקים משחק רגשי של שחמט. שיחות מהמשפחה שלי בג'ורג'יה בלילה אומרות לי שאני צריך בבית, אבל אני חושש לעזוב כי אני יכול להרגיש סערה שמתבשלת כאן בדלאוור.

עודכן ב- 29 במרץ, 2017