חיים במעבר: מנסים למצוא שלווה ומבנה

המפגע של חודש שעבר תכננתי לקחת ממני ADDitude כאשר עברתי עם משפחתי מהוואי לג'ורג'יה, נמשך לשלושה חודשים כאשר הורי התמודדו עם משבר משתנה בחיים. ואף על פי שהרעיון שאמציץ כדי לעזור כדי לשלוח כל אדם שפוי שרץ לכיסוי, הצטרפתי למיטב יכולתי. הנפילה המבלבלת של כאב ושמחה במהלך אירועים אלה וכאלה שבאו אחר כך הפכה את השקפותי על המשפחה, האהבה והנכות על הפוך.

"כולנו נהיה כאן לנצח,
אז אימא לא עושה כל כך ערבוב
פשוט הניח את המצלמה הזו
ובוא והצטרף
אחרון השמורה המשפחתית. "

-לייל לובט

"לאבא הייתה תאונה, וזה אום, די גרוע." זה אחי רוב שמתקשר מדלאוור שם הוא גר עם משפחתו ליד בית ההורים שלנו.

אני בג'ורג'יה עם בתי, קוקו בת ה -14, באמצע מהלך. בעוד כמה ימים אשתי, בני, חמותי וכלב ענק יגיעו עמוסים במטען, תשישות וציפיות. אולי אני מקרין. אולי הם לא מצפים שהמחבתות, הצלחות, הקערות וכלי האוכל החדשים מוערמים ומאורגנים; מכסחת הדשא מורכבת; טבליות מיכל האסלה של קלורוקס שקועות טרי, עם גיבויים מתחת לכיור; ושירותים עבור הטלפונים, החשמל, הכבלים, האינטרנט, איסוף האשפה והמים, כולם נרשמים ומשולמים עבורם כשהם מגיעים לכאן. הם בוודאות לא מצפים או דואגים שאשיג לי את רישיון הנהיגה של ג'ורג'יה שלי - הוכחה לקיומי החדש, מרופד לתמונה שלי ליד הכתובת החדשה שלנו - כרגע, מחר לכל המאוחר, אבל כן.

כתוצאה מכך, קוקו ואני עסוק. היא הייתה קשה בחודשים האחרונים בהוואי, אבל שמתי לב לביטחון העצמי שלה הולך וגדל מאז שהמראנו יחד להיות הצוות המקדים.

קוקו ואני שנינו עם הפרעות קשב וריכוז, אז אנחנו עוזרים אחד לשני להישאר ממוקדים בפרטי הזמן האינסופיים של הקמת הבית החדש של המשפחה, לא משנה מה ברשימה המטלות: חנויות ובירוקרטיה בבוקר, מטלות בתים אחרי הצהריים, בנות גילמור תקליטורי DVD בלילה. נראה כי שנינו חולקים הבנה עמוקה יותר, והיא הייתה יותר פתוחה ומאושרת ממה שראיתי אותה מזה זמן. היא מתענגת על זמן האב-הבת הזה והשגרה שהמצאנו יחד. אחר הצהריים קוקו ארגון המטבח ואני מפרק ארגזים במוסך כשאני מתקשר לאחיו ומתיישב לאט על הרצפה.

ההורים שלי נמצאים באמצע שנות ה -80 לחייהם, ואחרי שגידלו שני בנים וסיימו את הקריירה, הם נותרו מחויבים בכל כוחם לחיות את חייהם לבד בבית שלהם. ולמרות כמה תאונות ומצבי חירום רפואיים אחרים, הם נראו עמידים עד כדי הפרעה. אבל משמע קולו של רוב אני יודע שהפעם שונה.

"אבא נפל," הוא אומר. "הוא עבר מעמידה לנחיתה על ראשו... שבר את הגולגולת שלו. הם חושבים שהוא עבר שבץ מוחי, אבל בכל מקרה, הם היו צריכים להיכנס למוח שלו כדי לעצור את הדימום... "

"אבא!" קוקו צועק עלי מהמטבח.

"תחזיק מעמד שניה," אני אומר לרוב ומחזיק את הטלפון הנייד לחזה שלי. "אני בטלפון!" אני צועק לקוקו ואז אני חוזר לרוב, "קדימה."

הוא ממשיך, וקולו הבוטח בדרך כלל, רועם מאופק ומתוח, "אז כן, המסמכים אמרו ניתוח מוחי הלך בסדר, אבל הוא על מאוורר והם גרמו לתרדמת, אז אנחנו לא יכולים לראות אותו, אפילו לא אמא. "

רוב משתתק ומכניס את רגשותיו ללהקות הפלדה הגרומות והשקטות של גבריות שהוא ואבי השתמשו במהלך חייהם. כשהתבגרתי זה הטריף אותי שהייתי קרובה יותר למזג לאמי (אם כי תמיד הייתה לה שליטה טובה יותר מעצמה), צ'יקן ליטל שמתחרפן בזמן שאבא שלי ואחי הצעיר נשארו רגועים בתוך ג'ון וויין שלהם שריון.

אבל תרנגולת ליטל יכולה לשלוט בהיפוונטילציה שלו מספיק זמן כדי להריח כשלג'ון וויין יש עוד פצצה ליפול. כמו שרוב לוקח נשימה כדי לספר לי את כל החדשות הרעות שעוד לא חשף, קוקו מתחבר למוסך.

"אבא!" היא הולכת.

"לא עכשיו, לעזאזל!"

"אבל אבא, ג'וק ..."

אני מתפוצץ.

“ישו, קוקו! סתום למעלה!"אני חרד, גולמי וקשה. אני יכול לראות את ההלם של בתי. המילים שלי כאבו, אבל לא אכפת לי. אני מסיט את מבטה ממנה, בוהה בארגזים המישוטים ברצפת המוסך ומתמקד בשיחת הטלפון של אחי.

הליטוניה המסודרת של רוב נמשכת: "אבא יישמר בתרדמת הזו במשך ימים רבים, בלי לדעת עד כמה המוח שלו פגוע עד שהוא מתעורר, אבל בסך הכל זה לא נראה טוב. אמא בסדר, הלכה הביתה לישון, היא תתקשר אליך מחר. שום דבר לא ישתנה במשך כמה ימים - אין צורך לבוא עכשיו, אנו יודעים שאתה באמצע מהלך.”

אני מרגישה סומק של בושה. רק חשבתי כמה התזמון של כל זה לא נוח. רוב קרא את דעתי. אני אפילו לא צריך לדבר בכדי למלא את תפקידי במשפחה כאח הבכור שקוע בעצמו. הקולות שלנו מהדהדים זה את תחושת האובדן של השני, אנו שואלים זה את זה את נשותיו וילדיו, מבטיחים לדבר מחר ולהתנתק.

אני נושם עמוק ומסתכל סביב המוסך. אשתי, מרגרט, תרצה לדעת על זה, אבל אני לא רוצה לעבור את כל זה שוב, ממש ברגע זה, למרות שדיבורים איתה תמיד גורמים לי להרגיש טוב יותר. אולי אחרי קוקו ואני אוכלים ארוחת ערב ונצפה בכמה בנות גילמור. קוקו - אני אצטרך להגיד לה משהו; היא בת 14, אך רגישה, ובעלת מכ"ם מכוון דק להפעלת אותות רגשיים.

אני קורא אבל לא מקבל תשובה. היא לא במטבח או בסלון. אני מוצא אותה בקומה העליונה, יושבת על אמצע השטיח בחדר ההורים. היא מחזיקה את עצמה, זרועותיה צמודות לברכיה. ראשה קבור והיא מתייפחת בשקט.

כהרף עין, אני זוכר את הפיצוץ שלי אליה במוסך.

"קוקו, אני מצטער שצעקתי עליך. איבדתי את זה ואני ממש מצטער. "

"אני יודעת," היא אומרת.

אני חיבקתי את זרועותיי, אבל היא לא יכולה להפסיק לבכות.

עודכן ב- 29 במרץ, 2017