"הפרעות קשב וריכוז שלך אינן תווית, גבר. זו עובדה. אל תבזבזו זמן שמכחיש את מה שאמיתי ”

"אני רק רוצה לומר שאני אסיר תודה שזה קרה, לא עכשיו, אבל אני אסיר תודה על כך שהוזמנתי לכאן בוודאות. אסיר תודה לכולם... כולם כאן. באמת. אבל למה אני מתכוון אז, אתה יודע מתי... אה... "

אני מכווץ את גרוני, המיקרופון חלקלק. אני מחליף ידיים מנגב את האחר בג'ינס. העלייה הזו שארבעתנו שנועדו לדבר עומדים עליהם היא באמת חלק מהתקנה ולא נועדה להיות במה. אני רק עכשיו שמה לב שזה צר ברצינות. כפכפי הנייר שלבשו עלינו ללבוש כדי לא לפגוע במשטח הצבוע בקושי נכנס למגפיים שלי, ובטח שלא עוזרים עם הרקע.

תפסיק לבהות לרגליך, אידיוט. תסתכל למעלה ותגמור עם זה. עדיין מחכך את גרוני כמו "הייתה גברת זקנה שבלעה זבוב, אני לא יודע למה היא בלעה זבוב, אני מניח שהיא תמות." מקווה שזה לא היה בקול רם. מבט חטוף סביב הקהל הקטן ביציע הזה בעיר ניו יורק אל פניהם של שלושת החברים הוותיקים שהגיעו איתי לפתיחת אמנות זו הלילה. באמת יכול להשתמש בקו הצורך של חיוך חיוך מהנהן בערך. לא יכול לראות אותם. חרדה מדוברת קהל מתחיל.

לא יכול לראות הרבה ממשהו כיוון שהרחפים האפורים הגדולים בעיניי שהיו לי במשך 15 השנים האחרונות בערך התיישבו מלפנים ומרכז, וטשטשו הכל. אמרתי לרופא העיניים שלי שזה קורה כמו שעון כשאני לחוצה מאוד, כאילו המרחפים שומעים את האזעקה עוברת בקליפת המוח הקדמית שלי ועוברים לנתק איומים נכנסים. זה צפוי כמו התקף של קלינגון - מסוכך - ואשר רופא העיניים שלי אומר מבחינה רפואית שהוא בלוני שלם ושום דבר שהוא לא יכול לעשות שום דבר בנושא. וחוץ מזה, הוא אומר, קלינגונס הם בעלי ברית של הפדרציה כעת. זה הרומולנים שרוצים להשמיד אותך ולפוצץ את כל מה שאתה אוצר לשכחה.

ההפסקה הזו נמשכת זמן רב מדי. דקות? שניות? הזבל בראשי פועל בכל המהירויות. אין דרך לדעת. עם זאת הדופק עולה. אני צריך לדבר, לפתוח את הפה ולומר מספיק מילים כדי שאוכל להושיט את המיקרופון בחזרה ולהוריד את כפות רגלי הנייר לא יציבות זו. מוט רזה שמרגיש כמו שוטר עומד לרוץ לתפוס אותי מאחורי צועק "אל תעשה את זה, ילד, אל תקפוץ!" בסדר, תפסיק. תפסיק לעקוב אחר כל מחשבה אקראית במורד ארנב. אתה יודע יותר טוב. התמקדו כאן. התמקדו עכשיו.

בחזרה לאחראי, אני ממצמץ, מחייך, מפסיק עם ניקוי הגרון של OCD, דוחף נעלי בית מנייר, בלע זבובים, צפים, רומולנים, שוטרים והתאבדות, תפס את הנשימה שלי והחלקלקה מיקרופון. אבל כל ניקוי הגרון גרם לתנופה ענקית של ליחה שהשתלטה על כל המרחב מאחורי השיניים שלי ואני לא יכול לירוק את זה ועכשיו הפה שלי יבש מכדי לבלוע, ועם סרטי הראש שהופנו כלפי מטה, כל שנותר הוא "מזויף, מזויף, מזויף, בנמרמוני – מזויף"מה לעזאזל אני עושה כאן למעלה? האנשים שעומדים איתי במעלה זה הם אנשי אמנות מהותיים ומוערכים. אני גרזן לשעבר לטלוויזיה שלפני 20 שנה בדיוק אמר כן. ואז הם וכל קהילת האמנים המוכשרים שלהם בטבעיות פלשו למופע שניהלתי, ובמשך שנתיים מילאו את הסבון הלילי הזה בקישוט סט מקורי, אבזרים, תלבושות, כולם מיוצרים לסיפורים ולדמויות, המלאים ביותר באמירות פוליטיות אקטואליות עדינות, והכל משקפים את העומק והטיפול בהם הם היו עשה. אז זהו. כל מה שעשיתי היה לפתוח את הדלת, והתגמלו אותי, עם הרחוק, משנתיים של תכנות שאני הכי גאה בהן בכל זמני בהוליווד.

באמצע הסערה הדוממת הזו של חצי שנייה או חמש דקות, איש האמנות המהותי והמוערך שעמד לידי, קונסטנס פנלי, תפס את עיני ונראה שהוא יודע מה עובר עלי. היא חייכה והושיטה לי את בקבוק המים שלה ואת קו ההצלה שחיפשתי. התעמקתי, שטפתי את כדור הספק בגרוני והתחלתי לדבר. מפולת של דיבורים. הודה למל צ'ין, ולכולם שם, המשיכו והמשיכו ואני לא זוכר שום דבר שאמרתי, רק שהמשכתי קצת יותר מדי זמן. אני מקווה שנכנסתי לכמה ממה שהרגשתי לגבי כולם ועבודתם וכמה משמעות וערך זה הוסיף לחיי. אבל אני לא יודע. הייתי מודאג מדי מהרגשות שלי כדי לשים לב למה שקורה עם האנשים איתם דיברתי.

זה הדבר המדאיג אותי עם סערות הפנים, התפרצות מחשבות, ספק עצמי, פחד, חרדה, בלבול, תיעוב עצמי, פרקים מאניים והתקפי חרדה שהם קמפינגים די קבועים בחיווט של רבים מאיתנו בבריאות הנפש קהילה. לא משנה מה האבחנות העיקריות שלך - הפרעות קשב וריכוז, היפומניות, הפרעת חרדה כללית, הפרעות במצב הרוח או משהו אחר על הספקטרום - זה נראה כמו הדברים האחרים נתפסים אותך בקרוואן קומבידי, מוכנים לקפוץ למושב הנהג בכל פעם שתשיג שליטה על ראשוני. וכולם רוצים שתיכנס פנימה, ותלך עמוק וחשוך ככל שהם יכולים לקחת אותך. רחוק יותר ויותר אל המוני חרטה ובושה והרחק מהאור והמסתורין בעיני אנשים אחרים והמוזיקה של סיפוריהם.

במשך שנים רבות התגוננתי במילים כמו "נכות" ו"הפרעה ". התמרמנתי על שיקול הדעת והאטה של ​​טבליות אלו. דחיתי את הלך הרוח הזה, והרגשתי שהוא מגביל. ואז, זמן מה בשנת 2007, במהלך ארוחת צהריים בהוואי עם הסופר, המבצע ופעיל הנכות, בריאן שושני, התחלתי לראות דברים אחרת לגמרי. דיברנו על הכל, החל ממופעי סולו, ספרים, פוליטיקה, רופאים ומשפחה, כשכחול הוא אמר, "הבעיה שלך, פרנק, היא שאתה לא מקבל את המוגבלות שלך."

"מה אמרתי. "לא אני לא מקבל את זה כפי ש נכות, אני לא מקבל את התווית. "

בריאן צחק ואמר, "זה לא תווית, numbnuts, זו עובדה. מדוע לעזאזל מבזבזים זמן להכחיש את האמיתי? אני בטוח שבכלל לא. וגם ידידי העיוור מייקל. יש כוח גדול בקבלה, הכוח לקבל שאתה רואה את העולם בצורה שונה מג'ו הרגיל מכיוון שחווית החיים שלך שונה לחלוטין. ואז מפתיע לעזאזל מן הקבועים. מייקל ואני די מפרסמים את ההבדל שלנו עם החברה. אבל אתה נראה די נורמלי, אתה יכול לעבור. עד שאתה פותח את הפה ומדבר כמוך, הולך לכל מקום, ועדיין הגיוני אם מישהו לוקח את הזמן להקשיב. אבל רוב האנשים לא. אתה די משוגע, בנאדם. אתה צריך לומר לאנשים את האמת על זה. אתה עלול לגרום גם לאנשים אחרים להיפתח. "

לא יותר מדי אחר כך התחלתי לכתוב על הפרעות קשב וריכוז שלי, אלכוהוליזם וילדי הפרעות קשב וריכוז. וכמו בריאן, ניסיתי לספר את הסיפורים שלי בלי תלונה, ממש כמו הודעות של משפחה עם הפרעות ומוגבלות שמביאות את העולם למוקד שונה עבורנו שאנשים אחרים עשויים לזהות.

בנובמבר האחרון לאחר הבחירות חשבתי על ארוחת הצהריים ההיא עם בריאן כשחזרתי לגלריה בניו יורק לדיון בפאנל המודבק בנושא האמנות מלרוז פלייס. היה שינוי במצב הרוח בגלל תוצאות הבחירות, תחושת אבדון. הרומולנים השתלטו. אך עם תחילת הדיון, מצב הרוח השתנה. השיחה פנתה לכוחה של האמנות לאתגר חשיבה פשטנית על גזע, פער הכנסה, שירותי בריאות, קהילת הנכות ובריאות הנפש. והשתתפתי, מדבר בחופשיות והאזנתי ולומד. והתחלתי לראות את כוחם של אמנים שהיו להם האומץ להראות לעולם איך הם רואים את זה, חוו אותו ואיך הם רוצים שהוא ישתנה לטובה. אבל זה אומר לעסוק בעולם. מבט כלפי חוץ.

מבחינתי אני ממשיך לקבל את ההכרה הזו, או אולי לידה מחדש של מימוש, אני לא יודע. אבל הפעם זה הרגיש כמו כלי רב עוצמה להוציא אותי מהראש שלי. אנו יכולים להסתכל כלפי חוץ עם אמנות, כתיבה, ביטוי עצמי או כל סוג של מעורבות עם אחרים בסביבה מאמץ לגרום לכולנו שנראים שונים ונשמעים בעולם שצריך את כל ההבדל בו יכול לקבל.

עודכן ב- 19 בינואר 2018