נתתי לבני הפרעות קשב וריכוז?

המעבר מבית הספר היסודי לבית הספר התיכון הציבורי הגדול יותר מגיע עם בטנה כסופה. האוכלוסייה הגדולה יותר פירושה יותר ילדים להכיר. ישנם כמה בנים שבני יכול לסבול, בנים מוזרים בזכויותיהם שלהם. בנים שהוא לא נבהל עליהם, ומי שלא מוצא אותו מעצבן. הם מגלים זה את זה, איכשהו, באולמות העצומים. הם מזהים זה את זה, נפגשים יחד על מיתרים בלתי נראים. הם פוקדים את ביתנו ביום ראשון אחר הצהריים ומשתטטים סביב שולחן האוכל ומנגנים מבוכים ודרקונים. אני מחלק כוסות לימונדה וקערות פופקורן, ומיד אני רואה את זה בכל אחת מהן, הסימנים להבדל קל. נערים קטנים ועתיקים ואינטנסיביים שנקלעו לשטיפות סדירות של כימיקלים מוחיים שאינם יכולים לשלוט עליהם. אלה האנשים של בני.

מאוחר יותר, אני שולף גרעינים מהשטיח כשהאמהות מגיעות לדלת לאסוף את הבנים שלהן. לכל אישה יש את המבט השואל, זה ששואל בלי מילים אם בנה היה בסדר. האם השליך את הקוביות באוויר? לגרום לוויכוח? האם הוא היה רגוע מספיק? האם הוא התעסק? אני רוצה לאחוז בידיים ולהזמין אותם פנימה. אני רוצה לומר להם שאני מכיר אותם, אני מכיר את המבט הזהיר בעיניהם. אנחנו אותו הדבר.

מ 'לא טורח לקום מערימות הנייר והקוביות שלפניו כשהילדים האחרים נוהמים לשלום ולעזוב. אני ברברי, הוא אומר ומציין את גיליון הדמות שלו. הוא מחייך. זה דבר טוב. ואני חושב, כן, מכיוון שבימי קדם פירושה של מילה זו רק היה מי שלא היה שייך לאחת התרבויות הגדולות; מבחוץ לנורמה.

אני זוכר את היום בו נולדתי מ '- הוא לי ואני אליו. הכל היה חדש. הוא היה אדם חדש לגמרי, ואני נולדתי מחדש ונולדתי לחיים חדשים לגמרי. הם הניחו אותו על חזי והוא היה אדום כמו בשר והריח עמוק וראשוני; כמו בתוכי. וזה מה שאני חושב, שקושר תחילה אמהות לילדיהן. הלב החייתי של הכל - הריח הארצי שאנו מגיבים אליו כמו דברים אפלים ואורבים. הוא היה שלי ואני הייתי שלו; מקושרים זה לזה על ידי דבקות ודם.

מה שהם לא אומרים לך כשאתה הופך להורה זה כמה שזה מבלבל. לא החלק של הינקות. זה קל. זה שחור ולבן. הם בוכים, אתה מאכיל אותם או מתכרבל עליהם. אתה מחליף את החיתולים שלהם וסוחב אותם, וזה פשוט. אבל כאשר התינוקות שלך נשלחים לעולם הגדול יותר, מצפים מהם ליצור אינטראקציה וללכת לבית הספר וללמוד את זה חוקים, והילד שלך הוא זה שנשלח הביתה מהגן עם מדבקות פנים עצובות כמעט כל יום, זה לא פשוט.

כאשר מ 'היה תינוק, ואני חסכתי לישון ומכוסה, אמר חבר, "ילדים קטנים; בעיות קטנות. ילדים גדולים; בעיות גדולות. "אני בטוח שגלגלתי את עיניי ומלמלתי משהו מזלזל תחת נשימתי. במהלך השנים, כשמדבקות פנים עצובות של הגן התחלפו למורים שנוזלים, מדריכים מבולבלים בבתי ספר, מורים מאוכזבים ובדיקות אינסופיות, הביטוי החל לרדוף אותי.

בהתחלה, לכל אחד היו רעיונות כיצד לנהל את חוסר הסחת הדעת והמצב רוח של M. "גזור את הגלוטן שלו, זה רוצח", הציע חבר אחד. אחר נשבע שבנה "הפך לאדם חדש לגמרי" כשהפסיק לאכול אוכל עם תוספים. מורה לחדר כושר, מתוסכל מחוסר יכולתו של M לחכות לתורו בכדור T, אמר, "ילד צריך להתרוצץ יותר."

כשהפסיכולוג שנפגשנו התקשר עם האבחנה נכנסתי לשירותים לצורך פרטיות. התנודדתי בשולי האמבט, הטלפון התקשר בין האוזן לצוואר. העמדתי בקבוקי נייר טואלט ספוגים בדמעות. "יש לו הפרעות קשב וריכוז", אמר הרופא, ובחנתי את לוחות הזרעים הלבנים המעוטרים ואת קווצות השיער עטופות כמו טינסל על הצנרת שמאחורי האסלה. "והפרעת חרדה." הוא הזכיר ששני האבחנות לעיתים קרובות חולקים יחד - כלומר הם קיימים בו זמנית אך אינם תלויים זה בזה - אך כבר ידעתי את האמת. אחרי הכל, הגוף שלי הוא זה שגרם לו.

עכשיו אנחנו בכיתה ז ', התאמות אקדמיות, טיפול ומחקר חוץ-חולים במכונים הלאומיים לבריאות. החוקר שאנו עובדים איתו שואל אותי לגבי התרופות של M. אנחנו עכשיו ארבע. כל יום. קונצרטה, אינטוניב ו ריטלין לטיפול בהפרעות קשב וריכוז, לקספרו לחרדה. "זה עובד?" היא שואלת. אני לא יודע מה להגיד לה. אני כבר לא יודע לשפוט. האם היא מתכוונת שמכיוון שהוא נכשל רק בשני שיעורים וזה היה פעם שלוש זו התקדמות? או שאני צריך לומר לה שלאחרונה הוא עבר ימים רצופים יותר מבלי לקרוע את שיעורי הבית במתמטיקה ולטרוק את הדלת?

המחקר יסייע לפסיכולוגים להבין את הקשר בין הפרעות קשב וריכוז להפרעות במצב הרוח. היא מחייכת באושר כשהיא אומרת לי שהוא "לא מספיק דרמטי להפרעת מצב הרוח הקשה "אבל הפרעות קשב וריכוז שלו ועוצמת התזוזות הרגשיות שלו הופכות אותו למושלם לכך אחד. נו, אני חושב, עכשיו אני יודע איך זה מרגיש להביא ילד מושלם.

M מועבר לחדר אחר עם חוקר אחר. מאוחר יותר הוא מספר לי שהוא שיחק במחשב. זה היה כיף, הוא אומר. אני נשאר בחדר הקטן הזה חסר החלונות, קירות אפורים ורצפה אפורה וריקה, אבל ליד שולחן כתיבה, שני כסאות וקופסת רקמות. אני מסתובב בכיסא העץ שלי וברכי דופקת בקול רם. זה כואב. החוקר מולי מנצח. אני רוצה לבכות. היא שואלת אותי אין סוף שאלות. אני אומר לה הכל. אני בטן את עצמי כמו דג ונותנת לה את כל מה שיש לי.

האם זה הריון רגיל? היא שואלת. אני חושב על אותם ימים, קיץ 2001. בגלל העבודה של בעלי, גרנו אז בקייב, ואני ברור שזכרתי את כחול השמיים ואת הגברות הקטנות והזקנות שמוכרות חבורות פרחים במטרו. ביום שגיליתי שאני כבר לא לבד בגופי, לא יכולתי להאמין למזלי. התינוק הזה תוכנן וקיווה. גם כשהתחלתי מחלת הבוקר, ודם שלי הרגיש כמו רעל בעורקי, ויום טוב רק הקיא 5 או 10 פעמים, הייתה לי תחושה של שלום עמוק.

התחושה הזו נמשכה לאורך ימי הקיץ הארוכים ולפיכת הסתיו, כשהערבים האוקראינים הצטננו והעלים החלו לצבוע. זה נמשך עד ליום בו הדלקתי את הטלוויזיה בכבלים וראיתי שלערוץ האמריקני שלנו מופיעה מופע בוקר חי. מאוד אמריקנית של העוגן הבלונדיני הפטפטני ניחמה אותי, והתכרבלתי לצפות. מצצתי אלטרואידים זנגבילים והתייבשתי לפח האשפה שלצידי. זה היה בוקר בארה"ב, ואחר הצהריים בקייב. זה היה הזמן והיום הלא נכון לצפות בטלוויזיה בבוקר בשידור חי מהחוף המזרחי.

אני אומר לחוקרת ה- NIH שהרגשתי טלטלה פיזית באותו היום, כמו חשמל שמפנק דרכי, כשהבנתי מה קורה בטלוויזיה. אני אומר לה שאני לא יכול לנער את הרעיון שמשהו משתנה ברמה הסלולרית בתוכי. באותו יום החזקתי את המקום באמצע בו מ 'היה בקושי לב פועם. הרגשתי את נשימת הצער העמוקה על כך שנתתי לו עולם כל כך פגום ושבור. ואז צפיתי באנשים מזנקים מהבניינים ההם ונופלים כמו כוכבים.

לא הייתה לי זכות להתבאס כמו שהייתי. אז לא הכרתי אנשים בניו יורק. לא הייתה לי שום טענה לטרור שחשתי. אבל כשקראתי להורי חזרה בוושינגטון הבירה, יכולתי לשמוע את מטוסי ה- F-15 קורעים לשמיים והפחד התהדק סביב עצמותי כמו נחש, כבד ומחניק.

זו הייתה תחושה מוכרת, פריחת האימה הזו בפנים. לגיטימי בנסיבות אלה, אך לא יוצא דופן עבורי; הפסקתי ליטול גלולות נגד חרדות משלי להריון. אמרתי לעצמי שאהיה בסדר בלעדיהם, שהדברים היו טובים. היה לי בעל אוהב עם עבודה מאובטחת והתחלתי להתאמן לשמור על חרדה במפרץ - היה לי נוח לשכשך בקו החוף של פחד ודאגה. יכולתי לנשום דרך גלי ההקפה הקטנים.

אבל באותו יום היה צונאמי של פאניקה מוחצת שמשכה את התינוק שלי ואתני. לא הייתי בשליטה על שום דבר. לא יכולתי לנשום את דפיקות הלב והחום שמילאו את הורידים שלי ומילאו את M בכל מרקחת רעילה שהפחד הרעיל אותי. לא יכולתי להגן על הדבר ההולך וגדל בתוכי. יכולתי לזחול רק תחת הכיסויים שלי ולהתייפח במשך ימים, בעוד הגלים זרקו אותי כמו לא יותר מאשר צלעות.

חוקר ה- NIH אומר לי את מה שאני יודע כבר - חרדה מחלחלת לרחם כמו חומרים מזינים, וייתכן שהמוח של התינוק שלי היה מוטבע עם הפחדים שחשתי, עם חוסר הנוחות שהתמודדתי איתם מאז לפני שאני יכול לזכור ואשר שוב שוחרר יום. יתכן שהוא קיבל את הפרעות קשב וריכוז ממקום אחר, אבל החרדה כולה שלי.

זה הסוד האפל והקריר שבני ואני חולקים. נתתי לבכורי את הדם הזה המהיר בעורקיו במהירות רבה מדי, והשאיר אותו חסר נשימה מאימה ללא סיבה נראית לעין. נתתי לו את הדם הזה שגורם לו לתהות מה הוא עשה לא נכון כל הזמן לסבול את העונש של הרגשה כאילו הנעל האחרת עומדת ליפול. טביעת האצבע העורקית שלי, התאים שלי והזיכרונות שלי הם שהזינו אותו והפכו אותו לככה.

אני לומד שעבור M הפרעות קשב וריכוז הופכות את כל מחשבה לא פחות חשובה. מוחו עוסק במאבק מתמיד בכדי להחליט לאיזה ממיליון דברים יש להקפיד. ראשו הוא מקום פרוע ורועש בו נראים נוירונים וסינפסות ויצירת רעיונות פרץ הממתקים מפיאטה התנפץ שוב ושוב ושוב במהירות גבוהה, כל מחשבה א פיתוי. מ 'אומר לי שמוחו מתיש אותו לפעמים. התרופות עוזרות לכאוס להיגמל, אבל זה לא כדור קסם. החרדה עמומה, אך לא נשכחת.

גם רגשות הם דחפים, נס האותות שנשלחים הלוך ושוב בין קפלי המוח, וכמו כל הדחפים עם הפרעות קשב וריכוז, הם לא מסתדרים במהירות, אלא הם גם צריכים למצוא ביטוי מיידי. זה המדע. כשהפחד אוחז אותו לפני בית הספר, וכל צעד לעבר דלת הכניסה הוא מכרה יבשתי לא מפוצץ של דוחף את אחי כואב, וזורקים עלי מילים שנחתכות כמו רסיס, זה לא מרגיש כמו מדע, זה מרגיש כמו יאוש. אף אחד, אפילו לא M עצמו, לא יודע מתי הקוקטייל של שליטת הדחף והחרדה הלא מוסדרים יביא לפיצוץ רגשי.

עכשיו, כמעט בן 13, הוא כמעט כמוני וכשהוא משליך את גופו בתסכול בגלל שיעורי הבית או זמן המסך או שאחיו מסתכל עליו בצורה לא נכונה, זה יכול להיות מפחיד. אני אומר לו כך ביומן שאנחנו חולקים. כתפיו רחבות ושריריו טריים - חזקים מכפי שהוא יודע. בעלי יכול לעטוף את זרועותיו סביב מ 'כמו חיבוק דובי, או מעיל גפן, ולהרגיע אותו ככה, אבל אני כבר לא יכול. הוא כותב בחזרה שהוא מצטער אם הוא מפחיד אותי. המכתבים שלו מעוצבים ומדויקים בקפידה, ובכל זאת אני יודע שהוא בכה בזמן שכתב אותם כי העט מריח, לא ברור. הוא כותב, "הלוואי שלא הייתי כך. הלוואי שלא הייתי מפלצת. "

ואני קורא את זה בשכיבה במיטה, אסיר תודה על הבית הלילי והשקט ועל העובדה שבעלי נוסע לעבודה, כי גם אני בוכה. אני בוכה בכייחות גדולות וכואבות שהופכות את פני לחות וגורמות לשרירים בכתפי לכאוב. הוא הילד הקטן שלי. אני רוצה לחפש ברווחים שבין עצמותיו; אני רוצה לבחון את ליבו של ילד-גברתי המבוהל ולמצוא את התינוק שהיה פעם כדי שאוכל לחזור ולתקן את מה שצריך לתקן.

הוא ניתן לי לטיפול. עורו החלקלק הונח על שלי, עינינו נעולות ופיו האינסטינקטיבי חיפש דברים שרק יכולתי לספק. נתתי לו דם רע. עכשיו אני רוצה לדעת מה אני יכול לתת לו לפצות על זה. אני אתן לו הכל. אני אעשה הכל כדי להקל על העומס שלו. מה יספיק?

עם הזמן התקרבתי לאמהות הזזה של החברים החדשים של M. אנחנו נפגשים ואנחנו לא סוחרים סיפורים על כמה קשה לעזור לבנים שלנו לאזן בין השיעורים לספורט וממשל הסטודנטים. במקום זאת אנו נושמים עמוק ונושפים. אנו מזמינים מרגריטות. אנו מכירים את הסטטיסטיקה; שילדים כמו שלנו, עם המוחות המיוחדים מסוג זה, אוכפים בפוטנציאל מוגבר להתאבדות, לשימוש באלכוהול וסמים.

אלה הילדים שתמיד מרגישים לא במדרגה ומחפשים דרכים להרגיש כלולים ולקהות את הכאב שנובע מהיותם מעט שונים. אנו סוחרים סיפורים על התייפחות דרך כנסי ההורים-מורה הרבים והאישיות האישית פגישות תכנית חינוכית - הבנים שלנו דורשים התאמות אקדמיות קבועות ולמידה מיוחדת אסטרטגיות. העבודה עם בית הספר בכדי להבטיח שילדינו יקבלו את התמיכה שהם צריכים היא כמעט משרה מלאה. אנו מאשימים את עצמנו תוך כדי האשמה האחד בשני באשמה שאנו חשים על כך שהעניקו לנערים שלנו כל אשר יהיה זה שגרם להם כך.

אני חושב על מ 'כשהוא מצמץ אלי לראשונה, עיניים מימיות פקוחות לרווחה ומלאות פליאה, דמי החרד מכתים את גופו, שנינו קשורים לנצח. אשמתי שלי עולה ויורדת כמו גאות ושפל. יש ימים שאני מתענג על היצירתיות שלו ומהחמלה שהוא מפגין - גם חסר הבית ללא המכולת וגם הכפופה הקטנה הגברת הזקנה המדשדשת לאוטובוס מביאה אותו כמעט עד דמעות - ובימים בהם אני שונאת את עצמי על רצוני שיכולתי למחוק את החלקים שלו אותו קוצץ ו כאב. אני תוהה כמה קרוב וכמה זמן אוכל להחזיק אותו.

אנו האימהות חושבות על בנינו המביכים יחד, כל אחת מהן ייחודית ופגומה ואהובה לחלוטין. אנחנו שותים טקילה וממלמלים את תקוותנו שהם יתבררו מאושרים, בסדר. אנו מתבוננים בזמן שהנשימה שלנו מסיטה את האוויר סביב הנרות שעל השולחן כך שהלהבות מהבהבות למעלה. אנשים בשולחנות אחרים צוחקים ומפטפטים וכלי כסף מכססים על צלחות. לרגע השולחן שלנו דומם ושקט.

יהיה בסדר, אנו האימהות מאחלות בלהט לעצמנו ולבנינו שאינם איתנו כאן - אני מקווה שהם כבר במיטה, מכורבלים בפיג'מה הקצרה מדי, זרועותיהן והרגליים הכנופיות נרגעות בשינה. היה בסדר, אנו מאחלים. בבקשה, בסדר.

פוסט זה הופיע במקור ב- Buzzfeed.

עודכן ב- 7 במרץ 2018