חוסר קול: חשבון אישי
(שיחה מוזמנת בחוויה רוחנית עכשווית, ברוקליין, תואר שני, ספטמבר 2002)
מבולבלת ממנה כשהיא עוצרת את התגובותיה המפורטות באמצע, שלחתי אותה בחזרה אליה ואומרת כמה אני מעריך את מה שהיא כבר עשתה - והאם היא לא הייתה רק מעירה על השאר. והיא חשבה שיש לי דברים טובים יותר לעשות מאשר לכתוב את זה. לפני כעשר שנים, זמן קצר לאחר שאמי אובחנה לראשונה עם לימפומה, נסעתי להנטינגטון לונג איילנד שם גדלתי והוצאתי אותה לארוחת ערב - רק שנינו. בילינו מעט מאוד זמן ביחד מאז שהייתי נער צעיר מסיבות שיתבררו, ומעולם לא אכלנו ארוחת ערב לבד יחד מאז שהייתי ילדה. הייתי עצבני וגם בטוח בעצמו, בידיעה שזה היה הזמן בו ייחשף סוג של הנהלת חשבונות לגבי איזה בן הייתי. אמי הייתה אדם בהיר, משכיל, רצון חזק וביקורתי - לא סובלני לרומנטיקה או סנטימנטליות. אם מישהו האשים אותה שהיא קשוחה, הם לא היו רחוקים מהסימן. אז ארוחת הערב שלנו לא הלכה למודלין, וגם לא יתגלו גילויים מעורפלים. ובכל זאת, היא לא אמרה לי שום דבר עלי, טוב או רע מאז שהייתי בת 14. ולעתים רחוקות ביקשתי את חוות דעתה - מכיוון שלרוב זה היה ברור, בין השורות. פעם שלחתי לה טיוטה של קטע בדיוני קצר שכתבתי - כי היא ערכה כתב עת לשירה באי. היא הערה בזהירות את מחצית היצירה, קראה את השאר ואמרה שתפסיק שם, כתבה ביקורת מעורבת, אם מעט רשמית בסוף. היא סיימה את המשימה - למרות שידעתי שהיא חושבת שיש לה דברים טובים יותר לעשות מאשר לקרוא את הסיפורת הבינונית שלי. אבל זה היה לפני כמה שנים, ועכשיו מתישהו אחרי שהמלצר הסיר את קערות המרק ואחרי ששנינו שתי כוסית יין, הזמן היה בוא למען אמי, הסבירה את הסיכוי למותה הקרובה, שתדבר את דעתה בחופשיות עלי, בנה הצעיר, לראשונה מזה 25 שנים. הסקירה הזו, אני חוששת, אפילו לא הייתה מעורבת. "היית בוגדת בחיים," אמרה ברצינות.
כעת, ילדים ואפילו מבוגרים, הם עניים להפליא בהבחנת המציאות מהבדיון בכל מה שקשור להערכות הוריות. תלוי באיזה חלק במוח נכנס לשחק, וגם באיזו שעה ביום - או בלילה - אנו מהרהרים בהם, הערכות אלה יכולות להיות מדויקות או לא מדויקות. בשעה 3:00 בבוקר, למשל, כאשר המוח הזוחל שלנו קשה בעבודה, ההורים תמיד צודקים - במיוחד אם אמרו משהו קריטי במיוחד יום קודם. אבל בשעה 8:00 באותו ערב, לא נבהלתי. חייתי חיים שהונעו, בחלקם, מהצורך לסתור את חוסר תשומת הלב של אמי, ואת התחושה שיש לי מעט מקום בעולמה. ובאופן כללי הצלחתי: הצטיינות בקורנל, תוכנית הדוקטורט באוניברסיטת בוסטון ב 21, הפסיכולוגיה של בית החולים הכללי של מסצ'וסטס בגיל 23, הרווארד רפואי בגיל 24, התחתן וגידל שלושה בני נוער, עדיין בשנות העשרים לחיי, ועכשיו ילד נוסף בשלי שלושים. אז שאלתי אותה בחיוך: מה אוכל לעשות כדי שהיא כבר לא תחשב אותי כמי שוחרת. היא ענתה בלי להסס: אתה צריך לנגן בכינור.
עצרתי כשהייתי בן 14. אני זוכר את היום שגרמתי אומץ לומר לאמי שלא אנגן עוד בכינור. היא ישבה בכיסא ירוק זית בדנית בסלון - אותו החדר בו העבירה שעות של שיעורי פסנתר, ניגנה סונטות מוצרט ושופן ושרה את ברהמס לידר. עמדתי מולה ובהיתי ברצפה, נמנעת מעיניה. היא קיבלה את ההצהרה הפשוטה שלי עם התפטרותה - אבל הרגשתי שפגעתי בה קשה. לאחר מכן הלכתי לחדרי ובכיתי במשך שעה - בידיעה מלאה כי ניתקתי את הקשר שלנו. מאותו נקודה ידעתי, אלא אם כן חידשתי את שעות הסולם שלי, מאזניים, אטיודים וקונצרטים, הבסיסיים משמעות החיים מעבר להעברת הגנים של האדם - להיות בעלי ערך לאמו - הייתה במקרה הטוב ב שאלה. ניחשתי שהיא לא תסתכל עלי שוב באותה צורה. והיא לא עשתה זאת.
אבל הנה היינו כעבור 25 שנה, המשכנו באותה שיחת סלון כאילו לא עבר זמן. אך כעת, במקום ראש שיער מלא ואפל, היא לבשה מטפחת המכסה את פטה הקירח שלה. ופתאום הייתי בוגרת, מתייחסת אליה לארוחת ערב בפעם הראשונה והיחידה בחיי.
היא אמרה ישירות שחשוב שאשחק שוב. ואמרתי שהבנתי את רצונה, ואני אתן בזה מחשבה.
במשך ארבעה חודשים הקיפה המחשבה את דעתי - היא נכנסה ומתוך התודעה בכוחות עצמה. כשהוא נכנס לא הייתי עוין בזה, אבל לא יכולתי לשחק אך ורק בגלל שאמי רצתה שאעשה זאת, מה גם שזה היה החלק היחיד בי שהיא באמת העריכה. לא אאלץ אותי - אם הייתי משחק הייתי צריך לבוא לזה בעצמי. והייתי צריך למצוא את העונג שלי בזה.
ואז יום אחד שלפתי את הכינור מהתיק המאובק. מצאתי מורה מוכשר והתחלתי להתאמן שעה ביום. כשסיפרתי לאמי, נראה היה שהיא שמחה לשמוע את החדשות. אני מניח שהיא התרגשה, אבל עם אמי, לעולם לא יכולתי לדעת בוודאות. היא הייתה שואלת אותי, כל כמה שבועות כשדיברתי איתה, איך התרגול מתנהל. הייתי מדווח בכנות: o.k.. לא הייתי מושג במיוחד כשהפסקתי, אז החדשות הטובות היו שלא איבדתי הרבה בדרך של מיומנות.
כמה חודשים אחרי שהתחלתי לשחק שוב אבי התקשר להגיד לי שאמי תצטרך לנקז את ריאותיה מנוזלים. למרות שהם ניסו לעצור אותי, אמרתי שאני יורד. ארזתי שקית לילה, תפסתי את הכינור שלי ואת הקונצ'רטו של A-Moll של באך ונסעתי בסופת שלג בסוף חודש מרץ להנטינגטון.
כשהגעתי באותו ערב אמי הייתה, כפי שחשדתי, גרועה בהרבה ממה שאבי הכניס. אמרתי לה שהבאתי את הכינור שלי ואשחק אצלה בבוקר. למחרת ירדתי למשרד של אבי במרתף כדי להתחמם, מתוך מחשבה שזו תהיה הרסיטל החשוב ביותר ששיחקתי אי פעם. הידיים שלי רעדו ובקושי הצלחתי למשוך את הקשת על המיתרים. כשהיה ברור שאני לא מתכוון להתחמם, הלכתי לחדר השינה בו היא שכבה, התנצלתי מראש על המאמץ המצטער שלי והתחלתי את הקונצ'רטו. הצלילים שיצאו היו מעלימים - הידיים שלי רעדו כל כך רע, חצי מהתווים לא היו מתאימים. לפתע עצרה אותי. "תנגן את זה ככה" היא אמרה - והיא זממה כמה ברים עם קרשנדוס ודרקצנדוס במאמץ לגרום לי לנגן את היצירה מוזיקלית. כשסיימתי, היא לא אמרה דבר יותר, והיא אף פעם לא הזכירה שוב את משחקי. ארזתי בשקט והנחתי את הכינור.
באותו סוף שבוע של מות אמי שאלתי אותה שאלות רבות על חייה. החשובים ביותר היו: אמא שלך אהבה אותך, ואיך ידעת? היא ענתה במהירות: כן, אמי אהבה אותי, וידעתי כי היא הגיעה לרסיטלים לפסנתר שלי. ובסופשבוע ההוא קרה שלושה דברים קטנים שעכשיו אני אוחז בחוזקה ככל שיכולתי - כי בעיניי אמי, אני חושש שבקושי הייתי קיים. היא אמרה, בהנאה ובהפתעה אמיתית ובלתי מתוחה שהיא כל כך שמחה שהגעתי. היא גם אמרה - בפעם הראשונה מאז שהייתי בת עשר - שאני היקר לה. ואחר הצהריים לפני שאבי ואני הסענו אותה לבית החולים בפעם האחרונה, היא ביקשה שאביט בשיר האחרון שלה, עדיין יצירה שמתבצעת. במשך שעה סרקנו את זה בקול שווה, שורה אחר שורה.
על הסופר: ד"ר גרוסמן הוא פסיכולוג קליני ומחבר המחקר אתר הקול וההישרדות הרגשית.
הבא: רשימת הקריאה על חוסר קול והרגשות הישרדותיים
