אסירת תודה להיות איום בצורה לא מושלמת - וידוי לבריאות הנפש

מסיבות שאולי נרצה לחקור בזמן אחר, ביליתי מעל 30 שנה בכרמים התאגידיים כפרסום קופירייטר - עיסוק שנהנה מרמת יוקרה חברתית השווה בערך לזה של אספן זבל, עורך דין ושמן נחשים איש מכירות - למרות שבטוח בטוח - הקבוצה האחרונה מעניקה באדיבות מודיק של כבוד מכיוון שכמעט כולם מתעבים על חריקה נחש. אני יודע שכן.

אבל אני סוטה. סופרים, כידוע, הם חלק בלתי מעורער. ככלל הם חיים בסופרים, מתקיימים בשאריות מזון שהשאירו אחרים בסועדי כפית שמנוניות בפרברי העיר, לעיתים קרובות מופיע לעבודה עם שלושה ימי זיפים, כיסים עמוסים בכרטיסי לוטו, ביקור בורבון סיגרים זולים. הגברים אפילו יותר גרועים!

בתור דיפלומנית דו קוטבית עם בעיית גישה כרונית הכוללת זלזול בסמכות, אתה יכול לדמיין שאיבדתי ומצאתי ואיבדתי מעסיקים כמו שאחרים ממקמים מקום במפתחות רכב. עבודות מסוימות היו שקועות עמוק בתוך מעי התאגידים נטולי נשמה המנצלים ללא בושה את האוכלוסייה נטולת הרוח, ואילו אחרים התגוררו במפעלי נוירוזה המכונים משרדי פרסום שבהם הועברו ארונות הפרנויה, שקעי הגרון והמלתחות הבריטיות יצירתיות.

אחד המשותפים לכל הפחם המכריע הנורא הזה היה הקטגוריה המקצועית המכונה "אמן", ובמקרה זה פירושו "מעצב גרפי" שפירושו אז אחראי על לקיחת מילים, הצבתן בסוגיה והטמעת התוצאה במכלול עליז של תצלומים, צורות צבעוניות וחוסר חשיבות חזותית שמסייעות לתהליך המכירה שאנחנו מוגש; תוך שאיפה נועזת יותר ויותר להפריד את הבלתי-חשוד מהאוצר שלהם.

אמנים - מעצבים גרפיים - הם כמעט אנטיתזה של סופרים. ככלל, מדובר בנשים עליזות שמביאות חבילת איכויות אידיאליות למשימתן - תחושת צבע נהדרת, עיצוב, ו- je ne sais quoi (מה שזה לא יהיה), אחריות, שיטה, פרודוקטיביות שקטה ובלתי נלאית כמעט מדכאת אופטימיות. הכירו את צדקה ונדרבילט.

צדקה ונדרבילט תמיד נראתה כאילו נקלפה מדפי קטלוג הבגדים. הלבוש שלה לא היה נוצץ, זה היה ללא דופי, מדויק, הדוק, מחוטט בשליטה נוקשה כמו כל ציור של פיט מונדריאן. מטר וחצי בלבד נוטף רטוב, (מדוע היא התעקשה שנמדד את גובהה לאחר המקלחת אני לא יכול לומר לך), היה לה קול שירה וגבוה, שדומה לדמות המצוירת של האחים וורנר הרבה יותר מקרוב אדם. צדקה צעדה בצעדים מהירים וקצרים כאילו מיתר בין קרסוליה הכתיב את האורך המדויק של כל צעד.

יום אחד, צדקה חשפה משהו שמצאתי מדהים לחלוטין. היא אמרה שמד הגז בוולוו שלה נשבר והיא עזבה אותו בדרך בכוונה מכיוון שהיא "נהנתה מהתעלומה וההתרגשות של אי הידיעה אם היא עומדת להיגמר הדלק."

חשבתי על חיי שלי, פרש של אסונות כולל בתי סוהר, בתי חולים לחולי נפש, מאניה דיפרסיה, אלכוהוליזם, גירושין, משרות אבודות, הון קטן שטפתי עם הכלים המלוכלכים - חשבתי איך אני מנסה להתעלות על הקללה ולמצוא סדר, יציבות, אחריות - אפילו חתיכה קטנה של אכפת.

ואז חשבתי על צדקה ונדרבילט, שמציבה לעצמה גמישה קצת מלכודת, להפוך את חייה לקצת פגומים, קצת מפתיעים, קצת מעניינים.

בצורה המוזרה ביותר, זה ריחמתי עליה והכרת תודה להיות אני, אימה בצורה לא מושלמת.