איך זה מרגיש לאבד מישהו מהתאבדות?

אם תקרא מספיק מהבלוגים האלה, אולי תדע שאני כותב את מה שאני מרגיש. אך לעיתים קרובות זה כרוך בתמהיל בריא של חינוך וסרקזם. בקנה אחד עם האישיות שלי, אני מניח. אבל הנושא הזה שונה. התאבדות חיה באזורים החשוכים ביותר במוחי; מקומות שאני לא יכול להימנע מהם אך רוצה גם לזכור. אני רוצה לזכור שאיבדתי את חברתי הטובה ביותר ואת בן דודי התאבדות. בן דודי האהוב. אולי עלי להקדים את זה לפני שאגיד לך שזה יהיה מעט גולמי. אבל ההתאבדות היא גלם. זה כואב. וכואב לכתוב את זה.

לאבד את החבר הכי טוב שלי להתאבדות

זה היה נורא. אני לא יכול להסביר את זה במילים. אני לא יכול להסביר את זה אם היית יושב לצידי ושואל אותי. הפנים שלי היו מעט לבנות ואולי אני מאבד מילים. הייתי זוכר את צבע שיערו; בלונדיני חולי. ואני הייתי זוכר את החיוך שלו ואת הדברים המטופשים כמו ז'קט העור החום שהיה עטוף מעל כיסא הסלון שלי כשבזבזנו זמן לשחק קלפים בסלון שלי.

הייתי אומר לך כמה קשה היה לקבל חבר שחיבק אותי, ארוך וקשה, והבין כמה זה קשה להיות צעיר ולחיות עם מחלת נפש קשה. הייתי מנסה לא לבכות כי אני רוצה להיות חזק ואז הייתי זוכר את שיחת הטלפון.

כריס ואני בילינו בבית החולים הפסיכיאטרי לילדים. הוא היה

מאובחנת כסכיזופרניה ואני הייתי מאובחנת עם הפרעה דו קוטבית. היינו בני שתים-עשרה ופחדנו אבל היו לנו אחד את השני. והפגישה עם זה הקלה על ההישרדות. אבל חשבתי שכריס ימשיך לשרוד בדיוק כמו שהייתי. הוא נראה מאושר מספיק. הלכנו להופעות ביחד והכננו ארוחת ערב. דיברנו על מחלות נפש וכמה קשה היה ליצור קשר עם אנשים בגילנו. אבל היו לנו אחד את השני. עד שהוא נעלם.

שיחת הטלפון שהפכה את עולמי לשחור

אני תמיד אזכור את שיחת הטלפון. אמו:

"נטלי, את יכולה לשבת?" אני די בטוח ששיחות הטלפון הגרועות ביותר מתחילות כך. "נטלי... כריס השלים אמש התאבדות "שאלתי אותה למה היא מתכוונת. כמובן שהוא לא השלים התאבדות. בשבוע שעבר תכננו לבקר את הלהקה האהובה עלינו. דיברנו על שיעורי המכללה שלנו וחייכנו וצחקנו והכל היה כמו שהיה תמיד. רק אנחנו. ורק אנחנו תמיד היו מושלמים לחלוטין.

עניתי, קול רועד, "לא, לא הוא לא ..." אבל הוא עשה זאת. הוא כבר לא נשם. הוא כבר לא גר עשרים דקות משם. הוא נעלם. חלף. חלף. זה לא היה אפשרי. אך עד מהרה הייתי בהלווייתו שם קרא אביו את מכתבו בבקשה שאשתתף בפיזור אפרו. רק אני ומשפחתו. אני נזכר בשורה זו מהמכתב, בשורת הפתיחה, שנכתבה בדיו שחורה. דיו כועס. "למשפחתי הקרובה ולנטלי שמפניה." ואני. אני?

אני לא אגיד לך איך הוא עשה את זה. זה לא משנה. מה שחשוב זה שהוא כבר לא כאן. הוא היה שקט בהתאבדותו, כמו שרוב האנשים, אבל אני עדיין הרגשתי שיכולתי לעשות משהו. כולנו עשינו.

חמש שנים עברו ואני עדיין מסתכל על תמונות שלנו. איך הוא תמיד יכול היה לחייך? ימים ספורים לפני שהוא נפטר? אני עדיין לא מבין (אושר ודיכאון: אפשר להרגיש את שניהם). אבל אני כן מאמין התאבדות איננה מעשה אנוכי. הוא סבל מכאבים. הוא לא חשב בבירור. ועכשיו הוא כבר לא כאן.

זו לא הייתה ההתנסות הראשונה שלי עם התאבדות.

לאבד את בן דוד שלי להתאבדות

אהבתי את בן דודי! מאז שהייתי ילדה קטנה מאוד. הוא היה כל כך חכם. הוא היה אמן יפהפה; עבודותיו תלויות על קירות הוריי. כשאני מבקר אצלם הם מביטים בי. משיכות ההתאבדות. התחושה שיכולנו לעשות משהו.

אבי התקשר אלי יום אחד. הוא אמר לי לשבת. חשבתי שאולי אחד מסבי וסבתי נפטר. אבל זה היה בן דודי. התאבדות. ניתקתי את הטלפון ונשכבתי על מיטתי. הייתי רדומה. הרבה לחלחל לבכות. פשוט בהיתי בקיר. תהיתי אם אולי אני הבא. אחרי הכל, האנשים האלה שאהבתי, האנשים האלה שאהבתי באמת, הם חיו עם מחלות נפשיות. והם נעלמו עכשיו.

בן דודי חי עם צורה של סכיזופרניה. הוא מעולם לא היה טוב כמו כריס. אבל הוא תמיד היה בן דודי החביב עלי. הוא לימד אותי לצייר. הוא הסביר כיצד לשרטט ולצל ולהכין קפה. ואז הוא נפטר. בדיוק כך. בן עשרים ושתיים; שיער בלונדיני יפה ועיניים כחולות. כחול כמו האוקיאנוס. ידיו תמיד מוכתמות בצבע, ביצירתיות, הוא היה האליל שלי.

להמשיך הלאה אחרי שאיבדת מישהו שאהבת להתאבד

אתה יכול להמשיך אחרי התאבדותו של אדם אהוב? אתה יכול לזחול לאט למקום טוב יותר. מקום שאינו שחור וחרוך חם. מקום אליו הגעתי. אבל זה קשה. אני עדיין יכול לראות את חבר שלי מחזיק אותי חזק ועדיין אני זוכר את בני דודי את עיני התכלת והציורים היפים שלו. ואז אני זוכר שהם כבר לא כאן. אבל אני.

זה חשוב לזכור: אם איבדנו אנשים בצורה נוראית זו אנו יכולים ללמוד מכך למרות שזה כואב כמו לעזאזל וזה אף פעם לא באמת נעלם. זה רק משתפר. הזמן עבר, ולמרות שלעולם לא אשכח, אני תמיד אזכור שאם היו שירותים נוספים לרשותם, אם אנשים שאהבו אותם היו מודע לסימני ההתאבדות האפשריים, יתכן שהם יתקשרו אלי בכל רגע עכשיו.

אבל הם לא מכיוון שהם לא יכולים. אבל אני יכול לענות לטלפון אם חבר זקוק לעזרה וכך גם אתה יכול. אנחנו יכולים להרים את הטלפון אם אנו זקוקים לעזרה וצריך.

אני מתגעגע אליהם. אני באמת מתגעגע אליהם הרבה ...