להגנת שנת הנפ

בכל מקום שאני הולכת, אנשים שואלים על בני ליאם. הם יודעים שהוא סיים את לימודיו בתיכון ורוצים לדעת מה הוא עושה עכשיו. בחיוך בנימוס אני אומר שליאם התקבל למכללה לבחירה ראשונה. ואז, למקרה שמישהו יגלה אותו ברחבי העיר, אני מזכיר שליאם דחה את ההרשמה ועובר שנת פער.

"כמה מגניב!" כולם אומרים, אבל אני מרגיש בטון הנימוס שלהם שמגניב הוא נקייה למטורפים או מפחידים או סתם מטומטמים. אני מניח שתגובתם הולכת עם השטח, באחד המטרופולינים המשכילים ביותר באזור מדינה שבה כמעט כל אחד אחריו מגיע האלף-בית משלו, והורים תחרותיים מגדלים גטטרים ילדים.

לפני כמה ימים אישה בשיעור היוגה שלי בצהריים אמרה לי שהיא מעולם לא נתנה לבת שלה, בית ספר תיכון השני, לקחת שנת פער. אחרי הכל, אמרה האישה, בתה תלמד ללימודי בית ספר, תפתח את הקריירה שלה ותקים משפחה. היא לא הספיקה להשתחרר.

הלוואי ופשוט הייתי מעביר את המחצלת הדביקה שלי לצד השני של החדר. במקום זאת, ניסיתי לשכנע את האישה הזו שלקחת הפסקה מהשכלה הפורמלית זה לא בזבוז זמן. "הרבה מכללות מובילות מעודדות סטודנטים לקחת שנת פער", אמרתי. "זה נותן לילדים סיכוי להבין מי הם ומה הם רוצים מהניסיון שלהם במכללה."

"אז מה הבן שלך עושה עם המון הזמן הפנוי שלו?" היא אמרה וסובקת שיני נמר-אמא. "הוא נוסע לחו"ל? עושה מחקר?"

[הורדה חינם: הפוך את האדישות של נערך למעורבות]

לחיי בערו כששיחקתי יחד והציעו עקיצות קול. מיזם סטארט-אפ. פרויקט קולנוע. מחקר עצמאי. מה שלא הזכרתי היה שבני החתיך, רחב הכתפיים, היה באותו הרגע בבית במיטה כשהתריסים נמשכים, הכיסויים מושכים את ראשו.

רשמית, ליאם לוקח שנת פער. אבל אחרי 13 שנות לימודים, מה שהוא צריך, מה שהוא הרוויח הוא שנת תנומה.

"הוא לא היכן שהילדים האחרים נמצאים," לחש לי בוקר אחד הגננת של ליאם. ידעתי למה היא מתכוונת. ליאם הניח את ראשו על שולחנו בצורה מגושמת ואטית בקריאה. עבודתו הכתובה, זחוחה ממחיקה מוגזמת, נראתה כמו פיסות זבל מקומטות. ובכל זאת, הערתה נעקצה. לא יכולתי לנער את הדימוי של 20 ילדים בגן המשחקים, מטפסים על מוטות הקופים, וליאם לבד במגרש הכדורגל קוטף שן האריות. לא היכן שהילדים האחרים נמצאים.

לו הייתי מהסוג המעורבן, כשהוא חמוש בידע שאעבור אחר כך, הייתי יכול להתלוצץ עם המורה ההוא, אמרתי לה שלליאם יש שאיפות גדולות יותר מלהיות נורמלי. אבל עדיין לא הייתי שם. מבולבל ומפוחד, לא היה לי מושג איך לעמוד מול בני או למצוא את העזרה שהוא זקוק לו.

בית הספר היווה עינויים עבור ליאם. הוא לא יכול היה לרשום הערות, לא הצליח להכניס שיעורי בית, שכח מתי הגיעו מבחנים. זה היה כאילו הוא למד בבית ספר במדינה שבה הוא לא מבין את השפה. אלא שהוא כן הבין את השפה. בבדיקות סטנדרטיות ציוניו המילוליים עלו בעקביות באחוזון 99.

"פשוט תעביר אותו לבית הספר", יעץ המורה שלו בכיתה א '. לאף אחד מאיתנו לא היה מושך מה הדרך הארוכה והכואבת לפנינו. אבל העצה שלה הפכה למנטרה שלי: פשוט תעביר אותו.

במהלך השנים הבאות, ליאם הוערך לקויי למידה (LD). אמנם היה לו מנת משכל גבוהה מעולה, זיכרון מצוין ותפיסה איתנה של רמזים לשוניים מורכבים, אך הוא עייף בקלות וסבל מכישורי חיישן, תפיסת ראייה ושפת תפוצה. ומכיוון שהוא הציג את כל תשעת הסימפטומים מהסוג שאינו קשוב להפרעות קשב וריכוז, הוא נתן סטירה גם עם התווית הזו.

למרות שהערכות אלה סיפקו מידע שימושי, הם מעולם לא ענו על השאלות היותר דחופות שלנו. איזה סוג בית ספר ישרת את ליאם בצורה הטובה ביותר? האם יש דרך לקבוע ציפיות אקדמיות סבירות? איך נדע מתי לדחוף, מתי לגבות?

כשליאם הגיע לכיתה ו ', צמצמתי את שעות העבודה שלי ובעלי הגדלתי את זה כדי שאוכל להיות בבית אחר הצהריים כדי לעזור לליאם בשיעורי בית - מאמץ מכריע לעיתים קרובות. אפילו עם תואר שני ושנים של ניסיון בהוראה, עדיין נאבקתי ללמד מחדש את ליאם את כל מה שהיה צריך ללמוד בבית הספר.

"אתה יכול לעשות את זה", הייתי אומר כשליאם התיישב לצדי ליד שולחן המטבח, עיניים אדומות וזכוכית מעבודה שעות נוספות, ונאלץ ללמוד הכל פעמיים. נעבור על עובדות במתמטיקה, מונחי מדע ומילות איות עד שנתקעו ואז נבדוק אותן שוב. זה היה כמו לעשות מיסים או לדחוף לבחינות. כל. יחיד. לילה. היינו לוסי ואתל במפעל שניסינו לעטוף ממתקים כשהוא זורק יותר ויותר במורד המסוע. ליבי נשבר כשהוא צופה בבני נאבק בהטמעה של כל המידע שעף אליו ואז לארגן את עבודתו בעמוד. כמה לילות, כשהראש שלי הסתחרר, שלחתי את ליאם למיטה והשלמתי את שיעורי הבית בשבילו, אותו פזמון ישן רוכב עלי, מתגרה בי: פשוט תעביר אותו.

[הקאמבק המפואר של שנת הפער (תודה, מליה אובמה)]

מדי פעם יכולתי להתנתק מספיק זמן כדי להכיר באי-שפיות של מצבנו. המשכתי לחשוב על הציטוט הזה של איינשטיין: "אם תשפוט דג על פי יכולתו לטפס על עץ, הוא יאמין לכל חייו שהוא טיפש." ידעתי שליאם יכול לשחות עם הדגים. אבל איך הוצאנו אותו מהעץ הארור?

בשעת לילה מאוחרת שכבתי ערה, דופק לב, מחכה שבעלי יגיע הביתה מימי עבודה ארוכים, ודמיינתי ששירותי מגן לילדים מופיעים ליד דלתנו. לא לטעון את ליאם, אבל תובעני שאני נותן תשומת לב מזמן לאחיו הצעיר, תומאס, שנאלץ להתמודד עם עצמו במהלך אותם שעות אחר הצהריים המייסרות בזמן שקדחתי את ליאם בעובדות. לפעמים התקשיתי לקחת נשימה עמוקה, משקל החינוך של ליאם כה כבד על החזה שלי. דאגתי גם לילדים אחרים שסבלו בבית הספר ללא תמיכה בבית, התחלתי להתעמק בכיתה וללמד מיומנויות אוריינות לתלמידים בעלי הכנסה נמוכה. ראיתי את הצורך ברפורמה מונומנטלית בחינוך, ובכל זאת בקושי יכולתי להשאיר את ליאם על הצף. כמה לילות הרגעתי את עצמי בשינה עם פנטזיות מעוותות על בית הספר התיכון שלו שנעלם בענן אבק גיר.

מכיוון שליאם נשאר ער כל כך מאוחר והכין שיעורי בית, הוא התקשה להתעורר למחרת בבוקר. לעתים קרובות הוא התלבש ואכל ארוחת בוקר במכונית. בכל בוקר שאל את אותה שאלה: מדוע בית הספר צריך להתחיל כל כך מוקדם?

בוקר אחד טעיתי לספר לליאם על סיפור ששמעתי ב- NPR. בתגובה לממצאים מחקריים הנוגעים למקצבים העצמיים של בני נוער, בית ספר תיכון באנגליה שינה את לוח הזמנים שלו להתחיל מאוחר יותר בבוקר ולהסתיים אחר כך אחר הצהריים.

"מדוע איננו יכולים לחיות באנגליה?" שאל ליאם. הוא לא יכול היה להבין מדוע היה עליו לשנות כדי להתאים למערכת כאשר המערכת עצמה צריכה להשתנות.

"אני מצטער, מותק," אמרתי כשהורדתי אותו מבית הספר. מבט במראה האחורית הבחנתי בנעליו של ליאם לא היו קשורות, שערותיו לא היו מברשות. דש התרמיל שלו היה תלוי פתוח כמו לשונו של כלב נשבר.

כל בוקר הרגשתי כאילו אני שולח את ליאם לקרב, וכל יום אחר הצהריים שאני מחזירה חייל עם פצעים בלתי נראים מאסיביים. שאלתי על היום שלו, ואז, מפחד להתעצם כמו חומצה בגרוני, לשאול מה היו לו שיעורי בית. במקום שיוחלפו לתרגול ספורט או שיעורי פסנתר, הסעתי את ליאם לריפוי בעיסוק. ואז חזרנו הביתה, פרקנו את התרמיל ונכנסנו פנימה.

בסופו של דבר נקטנו במה שרופאים ומורים המליצו במשך שנים: תרופות. קראתי מספיק ספרים ודיברתי עם מספיק הורים בכדי לדעת שבילדים מסוימים תרופות זה הישועה. אולי זה יעזור לליאם. "זה יכול לארוך זמן מה למצוא את התרופות הנכונות במינון הנכון," הזהיר אותנו רופאו. ליאם ניסה תרופות שונות במינונים שונים. אדדרל, ריטלין, קונצרטה, סטרטרה, פוקלין. כאשר ליאם הציג סימני תסיסה, הוסיף הרופא את זולופט לתערובת.

היינו סבלניים, אך התרופות לא הצליחו להועיל לליאם בשום דרך. למעשה הם גרמו לתופעות לוואי איומות כמו חוסר שינה, אובדן תיאבון ולבסוף טיקים. ליאם התחיל ללקק את שפתיו עד כדי כך שהעור סביבם הפך לאודם וגלם. הוא מצמץ את עיניו בעוצמה, וכל פניו מתהפכות לפנס מגניב. ואז הוא היה פותח את פיו כאילו הוא הולך לפהק אבל הוא מעולם לא פיהק. פיו פשוט נשאר פתוח, לפעמים כמה שניות. כשהטיקים נמשכו שבועות לאחר שהפסקנו את הטיפול התרופתי, לקחתי את ליאם לנוירולוג ילדים במרחק שעתיים משם.

"מתי הטיקים ייעלמו?" שאלתי, אבל היא לא יכלה לומר.

זה היה הרגע שידעתי שמשהו צריך להשתנות. וזה לא היה ליאם.

במשך שנים ארבתי באתר של בית ספר קטן לקוואקר בעיירה שעתיים וחצי משם, לא הרחק מהמקום בו בעלי ואני גדלנו ושם גרנו עדיין משפחותינו המורחבות. כשטיילנו סוף סוף בבית הספר, שעמדנו על 126 דונם מיוערים עם נחלים ושבילי טבע, הרגשנו מייד שזה המקום בו ליאם שייך. למרות שידענו שבית הספר לא יכול לרפא את בעיותיו של ליאם, הפילוסופיה שלו של סובלנות וכולליות נתנה לנו תקווה, לכל הפחות, הבעיות של ליאם לא יתעצמו. החברים שלנו חשבו שאנחנו משוגעים לעזוב את העיר בה גרנו 14 שנה, אבל זה הרגיש יותר מסוכן להישאר ולדחוף את ליאם דרך מערכת שלא יכולה, על ידי תכנון, לספק את צרכיו או לחגוג את שלו חוזק. כמה שעצבנו לעזוב את הקהילה שלנו בעיר הקטנה, הרגשנו מזל שיש לנו משרות שאיפשרו לנוע למגורים כדי לתת ליאם סיכוי.

הרחק מגישת קו הייצור לחינוך עם עריצות הכיתות שלה, ליאם פרח. לזמן מה.

בית הספר הציע שיעורים מבוססי דיונים, והתלמידים ישבו על ספות בחדרי עץ מעץ שנראו יותר כמו בקתות מאשר כיתות. כאן למד ליאם את כוחה של השתיקה ואת כוחן של האמונות שלו. שנינותו העדינה מצאה קבלת פנים חמה. בעוד שמשוואות דיפרנציאליות ודקויות הדקדוק הצרפתי חמקו אותו, הוא הצטיין בחפירות האנליטיות הנדרשות מהיסטוריה, פילוסופיה וספרות.

מכיוון שהוא צבר אמון באינטלקט שלו ובהשראתו ממוריו, הוא גמל את עצמו במהירות מעזרתי. בקשה לתוספת זמן להשלמת מבחן או עיתון ניתנה ללא סבך של קלטת אדומה. וכשליאם הוערך מחדש על ידי פסיכולוג חדש במהלך שנת הלימודים השנייה שלו, למדנו שהוא לא סובל מהפרעות קשב וריכוז אחרי הכל. הוא לא צמח מזה. בית הספר החדש הזה לא הסווה אותו. הוא פשוט מעולם לא סבל מההפרעה.

ליאם, הסביר הפסיכולוג, הפגין חוסר תשומת לב כשהיה במצוקה. והוא היה במצוקה לעתים קרובות מכיוון שהיה יוצא דופן פעמיים - מחונן אינטלקטואלית, עם קצב קוגניטיבי איטי. גודל הפער בין האינטליגנציה של ליאם למהירות העיבוד שלו היה כה נדיר, והרופא אמר שהוא ראה זאת רק אצל ילד אחד בשנה. "אם היית מכונית," אמר הרופא לליאם, "היית מזראטי עם שני צמיגים מפוצצים." לא היה שם עבור הפרעה מסוימת זו, הנקראת פשוט הפרעת למידה NOS (לא צוינה אחרת), ולצערה לא ריפוי. הדרך היחידה להתמודד עם הבעיה של ליאם הייתה לתת לו זמן נוסף לבצע את עבודתו, להראות מה הוא יודע. הפסיכולוג הוסיף כי עם התמיכה הנכונה ליאם היה מאיר בקולג '. אבל תחילה היה עליו לעבור את התיכון. לעבור דרך.

ליאם הצליח היטב עד השנה החטיבה בה נרשם לשמונה כיתות אקדמיות, עומס קשה אפילו עבור סטודנטים נוירוטיפיים. הזמן המורחב שהעניקו מוריו כל כך בנדיבות עתה רק האריך את סבלו. ליאם האמין שכאשר ניתנה לו יותר זמן לביצוע עבודתו, עבודה זו חייבת להיות ראויה להארכה. איש לא יכול היה לשכנע אותו למקד את מאמציו בכמה שיעורים, ופשוט לעמוד בדרישות הבסיסיות באחרות. הוא ניסה לייצר עבודה יוצאת דופן בכל כיתה, והמאמץ כמעט הרס אותו.

ליאם אהב ללמוד על הספה במשרד הביתי שלנו, וככל שהוקצו לו שיעורי בית יותר, כך בהמשך הספה ההיא החליק עד שיום אחד הוא היה שכור לגמרי, תנוחה שהוא שמר עליו שבועות. הוא לא הצליח לגייס אנרגיה ללמוד, ובסופו של דבר לא הצליח להפיל את עצמו מהספה כדי ללכת לבית הספר. לפעמים, כשהתקרבתי, הוא נהם. בפעמים אחרות מצאתי שהוא נשמע ישן ומקשיב לאייפוד שלו.

כשליאם היה צעיר יותר, יכולתי לשדל אותו לקדימה. אבל בגיל 16 הוא היה גבוה ממני וכבד יותר מ -30 פאונד. אף אחד מהכלים בארסנל שלי לא עבד יותר. לא השוט הפתגם. לא פום פום המעודד. לא ההבטחה של כרטיסי פיצה או פוקימון. נגמרו לי האסטרטגיות והתמריצים בדיוק כמו שיצא לו האדים. ליאם רצה לנשור מבית הספר.

הייתי לכוד במעלית פעם אחת ועכשיו התגברתי על ידי אותה תחושה נואשת, קלסטרופובית. חזרתי על צעדינו, התנצלתי על כך שאני עושה יותר מדי, בגלל שעשיתי מעט מדי. להקריב יותר מדי קרבנות או להקריב דברים לא נכונים. הרגשתי צער גולמי, כואב על כל הטעויות שעשיתי. כל הפעמים שהסתכלתי על ליאם וראיתי רק בעיה לפתור.

כשמצאתי את עצמי נבלע על ידי חרטות, נאחזתי בזיכרונות של ליאם לפני שהוא נכנס לבית הספר, ילד בר מזל, שניסה פעם לזחול בטלוויזיה שלנו כדי שיוכל לחבק את בארני.

במהלך ספירלת בית הקברות של ליאם, נרשמתי לשיעור בנושא הפחתת מתח ממיינדפולנס, למדתי להתנתק מהסערה שסביבי, לנוח בעין הסערה. התחלתי להבין שלא משנה כמה עמוק ליוויאם שימצא כוח לסיים את בית הספר התיכון, ההחלטה הייתה שלו. לא יכולתי לבטל את כל מה שגרם ללקות הלמידה שלו, ולא יכולתי לקחת את סבלו. יכולתי רק להישאר תומכת, ולכן דיברתי איתו באופן ענייני על אפשרויות הקריירה שלו. דנו ב- GED.

ואז אני משחרר אותו.

זה היה כאילו לאחר שקשרתי אותו בחבל, שקוע בנהר, המשקל שלי גורר אותו למטה, משקלו גרר אותי - כריתת החבל שחררה אותו, ואנחנו כל אחד מאיתנו היינו חופשיים לעלות לגבעה משטח.

במקום לנשור, ליאם נרשם לבית ספר שכר שהתמחה בעזרה לילדים שמסיבות שונות ומגוונות נאבקו במסגרת בית ספר מסורתית. הוא סיים את שנת הלימודים הצעירה שלו שם, והשתתף בשיעורים משעה 10:00 עד 14:00 בערב. בסופו של דבר הוא היה בבית ספר שמספק את הדוקטורט שלו. אבל באביב הוא הבין משהו: פשוט לעבור את זה לא היה מספק. אף על פי שהוא זכה לכבוד על ה- GPA שלו ועבר את מבחני הסיום של הקורס, הוא לא הרגיש שהוא באמת למד כלום. הוא אכן למד שהוא מעדיף להיאבק בשאלות פתוחות מאשר לעבור מבחנים עם בחירות מרובות, והחמיץ את העיסוק בעבודות תכליתיות.

ליאם קבע פגישה עם מייק, ראש בית הספר הישן לקוואקר. ביום מאי מסנוור, הם הלכו בשביל יער, והבן שלי - שבטח הרגיש שלא נותר לו לו מה להפסיד - סיפר למייק את סיפורו. הלוואי ויכולתי להיות זבוב סוס בשביל זה כיוון שכאשר הסתיימה ההליכה, ליאם לא רק החליט לחזור לשם במשך השנה הבוגרת שלו, אך התחייב להיות קול לתלמידי LD אחרים שנשאו בנטל האתגר הבלתי נראה.

לליאם הייתה שנה בכירה מצליחה, לא בלי בליטות אלא חלקה כמו זכוכית בהשוואה לשנה הצעירה. הוא רוקד יחד מערכת תמיכה, כולל מורה למתמטיקה עם תואר חינוך מיוחד, ומאמן אקדמי נבון שהמנע ממנו להיתקע. הוא לקח את ה- SAT והגיש מועמדות למכללות, אך היה ברור שהוא עובר בתנועות של אותה דחיפה סופית גבוהה, לא בטוחים ביעדיו ומייגע.

כשליאם עבר את הבמה כדי לקבל את תעודת הבגרות שלו, כל כך מרשים בחליפה החדשה שלו, לא הרגשתי את נפיחות הגאווה שאני מדמיין שהורים אחרים עושים. במקום זאת הרגשתי הקלה אדירה והכרת תודה לאותו בית ספר על כך שהביא את בני, ניתק אותו והעביר אותו עד היום. אבל הרגשתי גם משהו מוזר ולא צפוי, עייפות מכרסמת, מהסוג שאתה מרגיש אחרי טיול ארוך שמונע מעקיפות ועיכובים. הייתי מותש כמו ליאם.

עכשיו, בזמן שאני מנסה להחיות את הקריירה שלי, ליאם מתנדב בבנק המזון ויוצר אתר עם חבר. התמחות בתשלום מתחילה בחודש הבא. בינתיים הוא עובד על שלושת ה- R: להתאושש, לשקף, להטעין מחדש. המכללה הראשונה שלו בבחירה הראשונה שמה את מקומו לסתיו הבא, ובאמצעות משרד משאב הנכות שלהם, קיבלו התאמות. אבל לאחרונה הוא מדבר על לימודים בבית הספר קרוב יותר לבית, אולי במשרה חלקית. אביו ואני אומרים לו שבכל אשר יחליט, יש לו את מלוא התמיכה שלנו.

ובכל זאת, כשמתמודדים עם אנשים ששואלים מה הוא קשור, קשה לי להסביר את שנת הפער של ליאם, שנת התנומות שלו. הם לא מבינים דבר במה שאני מכנה הפרעת בית ספר פוסט טראומטית. כל מה שאני רואה הם גבות מורמות, ואני צריך להתנער מעלי בושה שליאם לא במכללה, לא איפה שהילדים האחרים נמצאים.

אבל איפה שהוא נמצא כרגע, בבית איתנו, נח, מכונן מחדש, מרגיש נכון. לא ראיתי את ליאם מאושר כל כך מאז שהיה בן ארבע. לראשונה מזה שנים, הוא לא שוקל על ידי הלחץ של שיעורי הבית והמועדים, ואני לא מדאיג אם הוא ימשיך.

אני לא יודע מה צופן העתיד שלו. לפעמים אני מדמיין את ליאם כמורה, ועוזר לתלמידי LD למצוא את דרכם. עודדו אותו להמשיך בסנגור במדיניות החברתית. שניים ממוריו סימנו אותו כמבקר קולנוע.

אני מבין את זה. שלשום, עם אביו מחוץ לעיר ואחיו באימוני ספורט, ליאם ואני הלכנו לקולנוע. אהבתי לחלוק שקית פופקורן, להסתכל עליו במהלך הקלעים המצחיקים. האור מהמסך זרק על פניו. הוא היה מחייך ואני הרגשתי בר מזל בהזדמנות שיש לי את הזמן הזה איתו. זמן ליהנות מהרגע, ליהנות זה מזה. הגיע הזמן להיות אמא שלו, לא המורה שלו. מאוחר יותר, בדרכנו הביתה, צחקנו, נזכרנו בשורות מהסרט, והתפעלתי מהיכולת של בני לתפוס אזכורים, להסביר, בסבלנות וברהיטות, את כל מה שפספסתי.

הערת המחבר: ככותב, תמיד רציתי לכיוון בדיוני - שברון לב, מחלת בית, אפילו ריסוק מטורף על חואקין פיניקס. היה קל יותר וכיף יותר להקרין את הרגשות האלה על גיבור ראייה ולראות איך היא הצליחה. ובכל זאת, כשלבסוף הרגשתי מוכנה לכתוב על המסע הזה עם בני, גיליתי שעיצובו כסיפורת מונע ממני להתעמת עם החוויה במלואה. במאמר זה, הראשון שלי, שפכתי את גלימת ההגנה של הבדיון כדי לחשוף את האתגרים של גידול ילד לקוי למידה. זו תחינה לרפורמה בחינוך כמו שהיא מחווה לבני המרובד המצומצם, שכשאני כותב את זה, יוצא החוצה מהדלת לתפוס את הבכורה המאוחרת של הלילה של אפס שלושים אפל.

[מהן האפשרויות הטובות ביותר של בני העשרה שלי לאחר התיכון?]

עודכן ב- 18 בדצמבר 2019