לאמא שראתה את מה שהייתי מתוחה מכדי לשים לב

"הו, היא פשוט כל כך מתוקה", אומרת לי אמא כשאנו רואים את בתי בת החמש משחקת על הרצפה עם ילדה אחרת בגילה.

היא? אני חושב לעצמי בבושה. היא - אני יודע שהיא כן - אבל קל לשכוח לפעמים בזכותה הפרעת קשב וריכוז.

בדיוק באותו בוקר היא חבטה בראשי בזמן שניסיתי לעזור לה לנעול את נעליה. אני לא בטוח אם האגרוף היה מכוון או שפני היו פשוט קרובות מדי לזרועותיה המתנופפות. זה נעקץ, כך או כך. אחרי פרק הנעליים הייתי צריך ליידע אותה שהטאבלט שלה לא נטען בן לילה והיא לא תהיה עם מה לשחק ברכב.

היא עלתה על הרצפה ללא עצמות ובעטה באדמה כדי להדגיש את אומללותה עם החדשות ההן. כשהיא במכונית היא הצהירה שהיא רוצה חטיף. שלפתי מארנק את חבילת הפיצוחים, אך עצרתי כשהיא בעטה בחלק האחורי של מושבי עם הנעליים הזעירות הזעירות שעבדתי כל כך קשה לשים עליה.

"אני לא רוצה את אלה!" היא צרח.

[משאב חינם: 10 הדילמות הקשות ביותר שלך - נפתרו!]

אז החזרתי אותם. גם זה לא היה המהלך הנכון; הבעיטה התגברה.

סוף סוף אכלה את הפיצוחים בהתחשבות וניסתה לדבר איתי על משהו שראתה בטלוויזיה. זו הייתה שיחה נחמדה... במשך שמונה דקות בערך.

"לאן אנחנו הולכים?" היא שאלה אותי, למרות שפנינו לאותו מקום שאליו אנו הולכים בכל יום רביעי בבוקר, באותה שעה, בארבעת החודשים האחרונים.

"אנחנו הולכים לשיעור האמנות שלך."

[קרא: מאזן התגמולים וההשלכות העדינים]

"אה, ואז מה? האם נוכל ללכת לסופגניות של דאנקין? "

"לא, יש לנו ..."

הבעיטה מתחילה שוב. "זו הסיבה שאנחנו לא הולכים," אני אומר לה. אני שומר על קולי רגוע ויציב כמו שאמרו לי לעשות. אני לא מתגמל את ההתנהגות ולא נכנע, שקל יותר לשלוט בה מאשר הדחף לצרוח בחזרה.

נתתי לה לצעוק את זה כשאנחנו מגיעים לכיתה שלה. אנחנו יושבים ברכב כמה דקות, והיא אומרת לי שהיא מוכנה עכשיו. "נרגעתי," היא אומרת. אני רוצה להאמין לה. אני רוצה בייאוש להאמין לה.

אנחנו נכנסים לשיעור שלה, והיא מייד מתיישבת ליד ילדה קטנה אחרת. הם מתחילים לפטפט על הצעצוע שהנערה השנייה אוחזת בו. הילדה הקטנה שיחקה לבד והבת שלי לקחה אליה מיד. היא אמרה לה שהיא אוהבת את השמלה שלה ואת סרט הגימור שלה. היא חייכה אליה גדולה.

"היא כל כך מתוקה," אני שומע את אמא אומרת שוב.

"כן," אני אומר בקול רם. "היא יכולה להיות."

אנו עוברים את השיעור עם מעט יותר ממריצה רמה וכמה הפניות. כשאנחנו נכנסים לרכב היא אומרת לי לחכות.

"הכנתי לך את זה!" היא מוסרת לי נייר עם כמה שרבוטים וקווים, ובאמצע לב לא אחיד. בפנים כתוב "אמא."

השיניים שלי כאבו מהטחינה של כל הבוקר. כתפי כואבות מכל המתח. הראש שלי פועם מהרעש הבלתי פוסק שהייתה בת שלי מאז שהתעוררה בשעה 17:00.

אבל הלב הקטן הזה, עם המילה הקטנה הזו בתוכו, גורם לכאב להתחיל לדעוך.

"תודה," אני אומר. "זה הוא ממש מתוק."

[משאב חינם: המדריך החינמי בן 13 השלבים לגידול ילד עם הפרעות קשב וריכוז]

עודכן ב- 15 באוקטובר 2019