"מדוע הוא לא יכול להיות כמו כל ילד אחר?"

בני בא לעולם ללא צליל. הוא נראה מושלם מההתחלה, עם עיניים בהירות וסקרניות שסרקו את החדר וספגו כל פרט ופרט. אשתי ואני קראנו לו דרו - כלומר "אינטליגנטי", על פי ספר שמות התינוקות שלנו - מכיוון שהרגשנו שהוא חכם. כשהחזקתי אותו בפעם הראשונה, הרגשתי ברי מזל להיות אביו של הילד הקטן והמושלם הזה.

שנים חלפו, והתבוננתי באכזבה כשדרו השתנה מאותו ילד מושלם בחדר הלידה לילד עם עיכובים התפתחותיים משמעותיים.

הוא יעשה הכה את חבריו ליידע אותם שהוא שמח, לא משנה כמה פעמים אמרנו לו שלא. כשנכנס לבית הספר שמנו לב שהוא איטי יותר מאשר בני גילו בהבנת רעיונות מופשטים.

אני זוכר בערב את הערב שאשתי, ונדי, הסבירה בסבלנות את מושג המוות בפני דרו. כשסיימה היא שאלה אם יש לו שאלות. "כן," הוא ענה. "כן אתה אי פעם למות? "

ובכל זאת וונדי ואני לא היינו מודים לעצמנו בחומרת העיכובים שלו עד ששמענו סוף סוף רופא אומר, "הוא נמצא שנים אחרי איפה שהוא צריך להיות. "המשכתי לתהות איך אני מתכוון לשלם עבור חינוך הרווארד לצפייה בדרו עולה על האוטובוס המיוחד בוקר. לא הכחיש שדרו שונה מילדים אחרים, אבל הייתי משוכנע שאם אני מנסה מספיק קשה, הייתי יכול להפוך אותו ל"נורמלי ".

[בדיקה עצמית: האם ילדך יכול היה לסבול מהפרעות קשב וריכוז?]

בגיל שש הצטרף דרו לליגת כדור-טי. אבל נראה שהוא בילה את רוב זמנו בבחירת שן האריות בשדה. הוא לא יכול היה להבין מדוע חבריו לקבוצה רצים בכל מקום לתפוס כדור כאשר היו כל כך הרבה פרחים יפים שאפשר לאסוף.

דרו עבר לכדורגל, אך הוא הוכיח פחות עניין לרדוף אחרי הכדור מאשר לשחק עם מזרקת השתייה בקצה המגרש. בשיעור קראטה הוא בילה את מרבית זמנו בהכנת הילדים האחרים לפנסים ראשיים - משהו שהמדריך שלו קימט את מצחו. שום דבר לא ממש העסיק אותו חוץ מבניית יצירות מופת של לגו.

בגיל שבע אובחן דרו כחולה בהפרעות קשב וריכוז (ADHD). התנהגותו המוזרה המשיכה. בכל זאת הייתי נחוש למצוא משהו הוא יכול היה לעשות כמו כל ילד קטן אחר. אז נרשמתי אליו לצופי נערים, התנדב להיות מנהיג החיילים.

התחלנו בסדרת טיולי סוף שבוע. באמצע כל טיול מצאתי את עצמי נושא את התרמיל של דרו, יחד עם שלי, כשהוא כל הזמן עצר לבחון את המאתלים או השתמש במקל כדי לאתר תמונות בעפר.

["מה לא בסדר עם הילד שלי?"]

כשהגענו למחנה, הילדים האחרים כבר מזמן הקימו את אוהליהם ונאספו סביב המדורה. המנהיג המשותף שלי היה מעיר בצורה אופטימית עד כמה נהדר דרו. התחשק לי לצרוח אבל ניחמתי את עצמי באמונה שסקאוטינג עוזר לדרו לחוות ילדות מאושרת.

ובכל זאת, ממש ציפיתי לטיול הבא שלנו: טיול קאנו באורך 30 קילומטר במורד נהר הקולורדו. היום הראשון היה מזג אוויר מפואר ומושלם לטיול צף. אבל דרו לא היה הרבה רוכל. הוא לא כל כך שבץ כי הוא פשוט ערבב את המים. למרות מיטב המאמצים שלי ללמד את דרו כיצד להתנייד נכון, נפלנו הרחק מאחורי הקאנו האחרים. זה היה ארוך היום הראשון.

כשהגענו סוף סוף לאתר הקמפינג שלנו, איבדתי את כף הרגל שלי לצאת מהקאנו ונפלתי למים. דרו ברח ללא מילה - הוא אפילו לא שם לב. מותש וקר, שאפתי במהירות אוכל ואמרתי לילה טוב לדרו, שנראה שבוי בידי העשים שסבבו את פנסנו.

למחרת בבוקר הרגשתי נמרץ מחדש. אם הייתי מחדור חזק יותר, נימקתי, דרו והייתי מסוגל לעמוד בקאנו האחרים. אבל שוב, נפלנו מאחור, איבדנו קשר עם הקאנו הקרוב בקושי שעתיים מהנסיעה. דרו ואני היינו לבד על הנהר.

כשישבתי שם בשמש הקופחת, הרגשתי מתוסכל מתמיד. דרו, שוכח לאכזבתי, הציץ למים וחיפש דגים. למה אני, תהיתי. מדוע דרו לא יכול היה להיות כמו כל ילד אחר שיכול לחתור בקאנו, לבעוט בשער או לפגוע בריצה ביתית?

ואז התחלתי לתהות: מה בכל העולם עשיתי? מדוע הייתי אובססיבית בללדת בן כמו כולם? דרו הצביע על פרפר שעמד על נעלו וחייך אלי חיוך גדול. והנה זה היה ממש מולי: לא היה משנה שדרו לא היה מעוניין להכות בריצה ביתית או להיות המהיר במורד הנהר. הוא היה עסוק מדי בגילוי העולם סביבו. לא, זה לא היה הילד הקטן שהייתה לי תקוות כאלה בבית החולים לפני זמן כה רב. אבל הוא היה מאושר.

באותו ערב במחנה צפה דרו כשזוג שפיריות רקד מעל לראשו. הוא פנה אלי ואמר, "זה הטיול הכי טוב אי פעם." באותו הרגע, לראשונה מזה זמן רב, הרגשתי מזל להיות אבא של דרו.

[מדוע השבח כה חשוב לילדים עם הפרעות קשב וריכוז]

עודכן ב- 5 במרץ, 2019