"באמהות אני סומך"

ישבתי עם שלוש אמהות נוספות בלובי של בניין השירותים הפסיכיאטריים של סטנפורד. היה זה יום שלישי בערב, וחיכינו שבנותינו יסיימו את הפגישה הראשונה שלהן של טיפול התנהגותי קבוצתי (CBT). כולנו שתקנו. עינינו הקפצו מהטלפונים שלנו לשעון שעל הקיר למעלית העמוסה.

אמהות בנשק

העפתי מבט באישה האסיאתית היפה שישבה לידי. נזכרתי בחיוך האדיב שלה כשכולנו הורדנו את הילדות שלנו - שנעו בגיל 11 (סאדי שלי) ל -15 - בחדר הישיבות בקומה השלישית.

"האם לבת שלך יש הפרעה דו קוטבית?" שאלתי והרגשתי כמו אידיוט ברגע שעשיתי. דו. מדוע אחרת היא תהיה כאן?

[מבחן עצמי: האם הילד שלי סובל מהפרעה דו קוטבית?]

היא הנהנה. בקול רך היא אמרה לי שלילי שלה, בת 15, אובחנה לאחרונה. אבל היו לה בעיות מאז שהייתה בת 12 ואושפזה ארבע פעמים. בזכות הליתיום, לילי הצליחה יותר, אם כי התרופה הפכה אותה לאטרגית ואיטית.

אביה של לילי סבל גם הוא מהפרעה דו קוטבית. "הוא הלך לעולמו לפני כמה שנים," לחשה אמה של לילי. כשהיא מטה את ראשה לאחור, פנטומימה הניפה בקבוק לשפתיה. "הוא שתה הרבה," אמרה. "הוא לא ידע שהוא דו קוטבי."

החדשות היכו אותי כמו צלילה לאגם קרח. נזכרתי באיזו מידה קטלנית יכולה להיות מחלה זו, וכמה מזל לנו שסאדי מקבלת את העזרה שהיא זקוקה לה.

אמה של לילי שאלה בת כמה סאדי הייתה כשאובחנה אותה. עיניה התרחבו כשאמרתי, "שש." האישה שישבה מולנו רכנה פנימה לשמוע את שיחתנו.

[10 מיתוסים (ואמיתות) על הפרעה דו קוטבית]

"בן כמה הייתה בתך כשאתה יודע שמשהו לא בסדר?" שאלתי אותה.

"מייד" היא ענתה. "איימי בכתה כל הזמן כשהייתה תינוקת."

הכחשת בעלה במצבה של בתם הובילה להתגרשויות. היא שילבה את זרועותיה בחוזקה על חזה. "איימי נכנסת לפעמים למנהרה חשוכה באמת," אמרה.

המנהרה הדו קוטבית

כולנו הכרנו את המנהרה הזו. ידענו איך המתח של גידול ילד עם מחלה נפשית יכול לנתק בנישואין הכי מוצקים. ראינו את הילדות שלנו מתרוצצות בבית הספר ומאבדות חברות. ראינו את מבט הספקנות מצד חברינו וקרובי משפחתנו כשניסינו להסביר "דו דו קוטבי לילדים "ידענו על קיווי שהתרופה החדשה תמנע מהילד שלנו לזחול לתוכו מנהרה.

האם שעוד לא דיברה, אישה בלונדינית עם עיניים עייפות, קמה ממקומה. היא אמרה לנו שהילדה שלה, קיילי, בת 12, אובחנה לראשונה עם הפרעת קשב וריכוז. "התייפחתי כשהרופא אמר לי שהיא סובלת מהפרעה דו קוטבית", אמרה.

המחלה פגעה בחייה של אחותה. כולנו רואים את בני המשפחה בצד של הפרעה דו קוטבית ונשדדים מהפוטנציאל שלהם. צפינו בהם שנכנעים להתמכרות ודוחפים את מי שאהב אותם, אפילו עם התנהגויותיהם הלא-תקינות. ידענו שפיתוי ההתאבדות מעיב על עתידם.

[דו קוטבי בחמש?! לא הילדה הקטנה שלי]

הקבוצה המאופקת שלנו הייתה פתאום פטפטת כמו התקהלות של אחיות אחיות - שהיינו, במובן מסוים. החלפנו סיפורים והשווינו הערות על סימפטומים ותרופות. לא האטנו עד שהמעלית נרתעה ואחת הבנות הגדולות מהקבוצה הסתובבה על פנינו בחצאית הארוכה והבוהמית שלה, ומסמנת שהפגישה הסתיימה.

סאדי היה האחרון במעלית.

"איך זה הלך?" שאלתי, למרות שהחיוך על פניה ענה על השאלה שלי.

"ממש טוב!" היא אמרה. "זה עבר מהר."

ידעתי איך היא מרגישה. הייתי בטוח שבילוי עם בחורות אחרות שסבלו מהפרעה דו קוטבית יעזור לה. לא ציפיתי עד כמה טיפולי יהיה לי להסתובב עם האמהות שלהם.

עודכן ב- 12 ביולי 2019