בתי העשרה מוצאת את האנשים שלה

הצצתי בשעון שליד המראה בחדר האמבטיה ואז לבתי שבחנה בשקט את השתקפותה. הגיע הזמן שנלך לאיחוד שהתקיים כל שנתיים עם האמהות האהובות עלי, אלה שפגשתי כשלי היה בגן, והילדים שלנו, שגדלו משחקים יחד.

"היי אמא, אני מצפה לאיחוד השנה. אני מרגיש שאני במקום טוב יותר להתמודד עם חברים ותיקים מאשר בפעם האחרונה. "

לקחתי את השרשרת שהיא הושיטה לי, חרב זעירה ודקיקה משתלשלת משרשרת כסף והנחתי אותה סביב צווארה. היא ריבצה את כתפיה וחייכה אלי חיוך אמיץ במראה, כמו נסיכה שהייתה מוכנה לקרב.

לי נאבקה בפחד שלה להישפט לרעה על ידי אנשים אחרים על ההבדלים בה. בתחילת כיתה ט 'היא התפתחה מכאיבה חרדה חברתית ונפלה לתבנית של הימנעות מאירועי בית ספר, מסיבות או בילוי עם חברותיה.

אבל 17 חישלו 15 בדרכים רבות יותר מאחת. יכולתי לראות שהיא באה לקבל את ההבדלים שלה בשנה האחרונה ואפילו התחלתי להעריך אותם. למרות שעדיין לא היה קל לצאת מהבית, היא הייתה מוכנה להיות היום עם חברים ותיקים, בלי תוכנית יציאה.

כשנסעתי למסיבה אמרתי, "אתה יודע, טרוויס התמודד גם עם חרדות השנה. אם יש לך סיכוי היום, האם תוכל... "

"אני בעניין," אמרה.

ראיתי את לי מרימה את חרבה, כל שריר מתוח בצווארה. מה חשבתי לעצמי? זה היה מספיק קשה לה ללכת, קל וחומר לבקש ממנה לפנות לטרוויס, חברת ילדות שלא ראתה מזה שנתיים.

כשנכנסנו למסיבה, נתתי לי לאגודלים. "אתה יכול לעשות את זה," לחשתי באוזנה. היא נשמה, ואז נדדה לחפש את הילדים האחרים. כעבור שעה ישבתי בחוץ כשטרוויס ולי ברחו.

בינתיים הכל טוב. כשאני הלכתי למצוא את לי לארוחת ערב, שניהם ישבו על ספה, ראשיהם יחד, שפכו להוציא את ליבם ולהתחיל מערכת יחסים שהם היו מכנים "החברים הכי טובים" מאותו לילה עד זה יום.

"אנחנו כל כך דומים!" לי אמר לי. "סוף סוף יש לי מישהו שמבין אותי, שמשיג את מה שמטריף אותי ולמה כל כך קשה להשתלב בבית הספר."

הבנתי מה חסר בחיי של לי. היא הייתה צריכה להרגיש את הקשר ההוא עם אחרים הסובלים מהפרעות קשב וריכוז, את המשותף הבטוח שכל כך הרבה בני נוער טיפוסיים בתיכון לוקחים כמובן מאליו. אחרת, כפי שקרה בעבר, משקלו המוחץ של הבידוד יכול להחמיר את החרדה ולהוביל לדיכאון.

כמה ימים אחר כך קיבלתי דוא"ל שהודיע ​​על סדנה למבוגרים צעירים עם הבדלים חברתיים הקשורים להפרעות קשב וריכוז או אוטיזם, והזכרתי את זה ללי. להפתעתי, היא הסכימה בקלות ללכת, אם תוכל לקחת את טרוויס.

כשאספתי אותם בסוף הסדנה, לי נכנסתי למכונית ואמרה, "היום הכי טוב, אי פעם!"

"למה?" שאלתי.

"כי כולם משוגעים... בדיוק כמונו," אמר לי בצחוק. "אנחנו יכולים להיות עצמנו."

טרוויס קפץ במכונית אחריה, והם ישבו צמודים זה לזה, סיפורי יומם נשפכים עד שהם נהיו שקטים, תשישות מתגברת מהתרגשות. הסתכלתי לאחור במראה האחורית. טרוויס נרדם על כתפה של לי כשהיא מישירה את החרב הקטנה סביב צווארה.

חשבתי על מה שאמרה לי אחת ממורות האמנות של לי כשהיא נאבקה להתיידד לפני זמן כה רב: "היא תהיה בסדר, היא רק צריכה למצוא את האנשים שלה."

נראה היה לה.

עודכן ב- 28 בנובמבר 2017