הפרעות קשב וריכוז עוזרות לגבר אחד להבין טוב יותר את הבלבול של אביו המזדקן

בסוף הפוסט האחרון שלי, נתתי לאבי המום והמבולבל בן ה -87 תספורת בחדרו במרכז הגמילה ליד בית הורי בדלאוור. אבי סבל משבץ ושבר בגולגולת והייתי מג'ורג'יה לעזור למשך כמה שבועות. עקב הפרעת הקשב שלי (ADHD) ואחרים תנאים קומורבידיים, הייתי המום ומבולבל רוב חיי. אבל מעולם לא הייתי צריך לחתוך את דרכי משיבולים נפשיים עבים, מחניקים וחסרי אמון כמו אלה שאבי מנסה לפרוץ כל יום מאז הניתוח במוחו.

שבוע לאחר מכן במרכז השיקום, אני שם לב שאבי נראה חרד. אני מראה לו הודעה שהקלדתי כדי לאפשר למטפלות פוטנציאליות להכיר את פרטי המשפחה והיחסים שלו, כמו גם העובדה שהיה ותיק ריינג'ר במלחמת העולם השנייה, בעל תואר דוקטור והיה פיזיולוגיה בולטת פרופסור. ביקשתי גם מהרופאים והעוזרים בבקשה להתקשר אליו "ד"ר. דרום, "כפי שהיה במהלך חייו המקצועיים, כדי לעזור לו לזכור מי הוא.

אבי מנקה את המסמך בנהמה לא מעוניינת ופונה בכיסא הגלגלים שלו, כתפיו מכווצות חזק. אני מדביק את ההודעה מעל המיטה שלו ומחליט לשחק שוב ספר, והפעם לגלח את פניו של אבי עם התער החשמלי שלו. את הצעת העזרה הזו הוא מקבל. כאשר כתפיו מפילות מעט מהמתח שלהם, הוא עוצם את עיניו, מחייך ומטה את ראשו לאחור כשאני מזמזמת את צווארו וסנטרו.

"הבאתי היום כמה חולצות פולו חדשות שאמא קיבלה בשבילך," אני אומרת. "נשים אחד לפני שנלך לארוחת צהריים."

"זה מלחיץ אותי, טריי," הוא אומר ומשתמש בכינוי המשפחתי שלי. זה מרגיע אותי לשמוע שהוא יודע מי אני, שאני הבן שלו.

"מה כן?" אני שואל.

"מה אתה חושב? כל המהומה הזו. החתונה שלי, ”הוא אומר.

"אבא, אתה כבר נשוי ..."

"כדורים," הוא אומר מגורה. "אמי קנתה לי חולצה."

אם אני יכול להזכיר לו בעדינות שאמא, אני מתכוונת לאמא שלי ולא שלו, הוא עשוי להירגע ולהיזכר. "אשתך היא ברנה דין, אמא שלי... "אבי מושך את ידי עם התער הרחק מפניו ומתקן אותי במבט עז שנשרף בי בכל פעם שהוא תפס אותי שוכב כילד.

"תפסיק," הוא סינן לעברי. "אין יותר שקרים. אני צריך לסמוך עליך, מבין? "

הנחתי את התער ונגעתי בפניו. "כן אני מבין. עידו. אתה יכול לסמוך עלי - אני מבטיח. "

"גבר לא יכול להתחתן עם אמו. זה לא בסדר. "טענתו, הוא נרגע וצוחק. "ולצבא יהיה גהינום אחד."

עכשיו, אני מאבד את הזמן - כל הזמן, תמיד - ואני אף פעם לא בטוח באיזה יום זה. מילים, מספרים ושמות של אנשים ודברים נעלמים ומופיעים כרצונם. המוח שלי לא סורר ולא מתעניין בעולם היומיומי, אך למרות זאת, אני יודע מי ואיפה אני כשאני מתעורר בבוקר.

כשאבא מחייך אלי כשאני מניח את התער ועוזר לו לחולצת הפולו החדשה שלו, אני מבין שזה כבר לא המקרה אצל אבי. מבחינתו, בלבול צמח במוחו כמו ג'ונגל רעב המתחנק מכל מחשבה שיש לו וכל מה שהוא רואה ומרגיש בחוסר וודאות אימתני ובלתי פוסק. היא קיבלה שליטה מוחלטת ומעוותת ושוברת את העבר וההווה לקטעים חסרי-אדמה שנושרים, ואז רפורמה, עוברת ונופלת שוב, רק מחוץ לטווח הראייה.

מצב הרוח של אבא שוב משתנה כשאנחנו מתגלגלים לעבר חדר האוכל. "אתה צריך להוציא אותי מכאן, טריי," הוא אומר. "זה בית חולים לחולי נפש."

"זה רק עד שתשתפר", אני אומר. "עוד מעט זמן."

"בוא נלך הביתה עכשיו," הוא אומר. "אני לא שייך לאנשים האלה."

"בקרוב…"

"עכשיו," אבא אומר בקולו המפקח ביותר. "קבל את הדברים שלי וקח אותי הביתה."

אני מסתובב לקדמת כסא הגלגלים ועולה על ברך אחת להתמודד מולו. "אני מצטער, אבא, אני לא יכול. עדיין לא. "הוא מביט בי. עיניו העזים והכועסות מתרככות מהבנה. הוא מלטף את ידי.

"זה בסדר," הוא אומר. "אני מבין." אני מחייך, הקלה. הוא מחייך בחזרה ואומר "אנחנו צריכים דרכונים."

הרופאים והמטפלים אומרים לנו שההחלמה אורכת זמן ובעזרת יש לאבא סיכוי לחזור לשארנו בעולם האמיתי. אבל כשראיתי אותו מתיש את עצמו - קוצץ בין הצללים עד שהוא מוצא קרחת מקום היכן הוא יכול לנוח, שם סוף סוף חיים שלו עדיין הגיוני לרגע, בין אם זה 1943, 1963 או 1983 - אני לא חושב שעלי להסביר לו שהוא חייב להיות מבולבל. לא בכל פעם. זה פשוט לא בסדר.

אבא רוכן קדימה, מלא מרץ. "אניה מתנפנפת זו מפליגה בגאות אם אין לנו דרכונים אנחנו תקועים. אתה צריך לעבור על זה מייד. עלינו לחזור הביתה. אני טוב וחולה על אירופה. מה איתך?"

"מעולם לא אהבתי את זה כל כך מלכתחילה," אני אומר.

"צודק, יותר מדי אירופאים," הוא אומר. "שום דבר שהם אומרים לא הגיוני. כדאי שתמשיך הלאה ותראה מה ניתן לעשות בעיתונים שלנו. "

אני עומד לעזוב. עוזר מתקרב לגלגל אותו בשאר הדרך לחדר האוכל.

"אעשה," אני אומר. "אל תדאג, עם זאת. עוד מעט נחזור הביתה. "

העוזר נמצא רק כמה צעדים משם אבא פונה אליה ואומר במבטא צרפתי משונה, "מדמואזל, רגע לא קטן"היא נעצרת והוא מביט בי מבט בקריצה קונספירטיבית. "אני יודע שכן, בן," הוא אומר. "אני סומך עליך."

למרות שהבעיות שלי הקשורות בהפרעות קשב וריכוז אינן משמעותיות בהשוואה לבעיותיו, אנו מפתחים בלבול בין אב לבן חיבור ככל שהימים נמשכים - חברים מבולבלים מגלגלים את עינינו אל העולם הבלתי מעורער בבירור לנו. יש בינינו אמון ששנינו אוצרים ושאני מאמין שנותן לאבי קצת כוח למאבקו המתמיד להשבת הרגל הנפשית. אבל זה אמון שחלף בעולמנו הדמיוני, ופשוט על ידי שמירה על רגל אחת בעולם האמיתי כפרקליטו, אמון שבוודאי אני בוגד בקרוב.

עודכן ב- 29 במרץ, 2017