איך לצוף - ושיעורים קשים בלתי אפשריים להורים

כשהייתי צעיר מאוד כמעט טבעתי, או לפחות זה הסיפור שאני מספר לעצמי. לקחתי שיעורי שחייה בבית הספר התיכון בהמשך הדרך מהבית שלנו. הייתי בגן. קפצתי לקצה העמוק של הבריכה כשהמורה לא הסתכלה. מתחת למים שמעתי את אמי צועקת, "מישהו תקבל אותה!" תפסתי מתחת לבתי השחי, דהרתי לקצה הבריכה והועברתי למדריך אחר. נבהלתי, אבל לא נפגעתי.

למרות זאת, לא אכפת לי מאוד משחייה. אני מכיר את היסודות. אני יכול לחתור כלבים די טוב. המשיכות מוכרות, מכת גב, זחילה, חופשי, זרוע על זרוע, רגליים נעות, בטן מורמת, עצירת נשימה. בסיכוי שאשב על החוף או הסיפון, בבית או בקבנה. אני אקרא, אסתכל, אני אשים את רגלי בסוף הרדוד כשיהיה לי חם, לפעמים אני אדוף לאט, לפעמים אני ארחף. אני אוהב לצוף.

אני לא חושש מהמים.

הבריכה בבית הנופש שלנו בעומק שווה מסביב, אולי מטר וחצי, אולי קצת יותר. ילדיי אוהבים לשחות, להתיז, לזלול בראשם מתחת למים ועולים בצחוק, בטרוט, בשיעול, מרקו פולו, מרקו פולו. אני עומד ליד הסולם עם אטריות קצף כרוכות סביב הגב התחתון, נותנות לו לתמוך בי, לתת לו לעשות את העבודה של המים. אני נשען פנימה וצף כאן מתחת לרסס אקדחי מים וילדים מצחקקים. הם מבקשים ממני קאנון כדור, הם מבקשים ממני לירות בחזרה עם אקדחי מים, אבל אני מעדיף לצוף, להתבונן, לאט לאט בזמן שהמים זורמים על רגלי ורגלי.

באמצע אוגוסט, כשאנו מבקרים בבית הנופש שלנו באמצע טנסי, המים נתונים לחום הדרומי כבר לפחות חודשיים. הבריכה חמה, כמו מי אמבטיה שלא מתקררים. יש כאלה שמעדיפים התזה קרה אחרי הימים של תשעים מעלות אבל המים האלה מושלמים בעיניי, כמו קרמל, מתוק וסירופי. אני גולש סביב הבריכה כשהוא מתרוקן לילדים. אני מתבונן בצרעות הבוץ כשהן מרחפות על פני, גוררות את רגליהן הארוכות במים ונמשכות ברגע האחרון כדי להימנע מקצה המתכת של הבריכה. זה כאן בתערובת העדינה של הטמפרטורה והמרקם שאני צף; אוויר עומד חם, רוח קרירה, מים פושרים, עננים מתובלים תלויים נמוכים, שמש על פני קצהו, בדרך לסביבה. האיזון מושלם ואני צף.

[בדיקה עצמית: האם ילדך יכול היה לסבול מהפרעות קשב וריכוז?]

ידעתי שבני הבכור כנראה היה הפרעות קשב וריכוז בגיל צעיר. בעלי אובחן במצב מוקדם בנישואינו. ידענו שלפחות אחד מילדינו יהיה ככל הנראה עם חיווט מוח התואם לשל בעלי. היינו בסדר עם זה. תמיד בחרנו לראות באבחון לא כל מוגבלות אלא כגישה יצירתית להבנת החיים. הבעיה היא ששאר העולם נוטים לפעול עם מערכת מסוימת של חוקים בזמן שאנשים עם הפרעות קשב וריכוז צועדים לקצב התופים שלהם. קשה לעשות זאת בעולם שלא מבין אותך.

הבן שלי הראה סימנים מוקדם, אבל היינו בחינוך ביתי אז זה עדיין לא הציג בעיה... כשהוא התחיל את בית הספר התיכון החלטנו לרשום אותו לבית ספר למגנטים של מונטסורי באזורנו. הציעו לנו מושב והוא רצה סביבה גדולה יותר אז הלכנו על זה. בתחילה הוא הצליח לנווט במערכת בהצלחה מסוימת. אבל הוא היה מוקף בצלילים וקולות חדשים, התנועה הייתה קבועה והוא בקרוב מצא את עצמו טובע בעבודות בית הספר, משימות לא גמורות, חששות בלתי מרוסנים והחרדת החרדה.

יתכן שכל ההורים מאמינים שילדיהם מבריקים. אני מקווה. אני חושב שהילדים שלי מבריקים, אם כי אני מזהה שאני מוטה. "לא אכפת לי שהעולם יסכים", הייתי חושב לעצמי, אבל כשהגומי פוגש את הכביש, כשהציונים חזרו, כשהבטן כואבת התחלתי, כאשר החרדה גברה בילדי המתוק, פקפקתי בקריאתו, פקפקתי בבני, פקפקתי בהחלטה לשלוח אותו לחיק הטבע בית ספר. ראיתי אותו שם, מתחת למים.

"מישהו יקבל אותו!" צרחתי בראשי.

[כיצד למצוא את בית הספר המושלם לילדך]

רציתי לשלוף אותו, לתפוס אותו בידיים ולהוציא אותו מהקצה העמוק של אותה בריכת עבודות בית ספר ופחד. רציתי להגן עליו מהמים, מהסכנה, מהאנשים האחרים, מההסחות והסחות דעת אבל הוא לא רצה לעזוב. המים היו עמוקים ולפעמים מהממים אבל הוא היה דג, הוא היה זקוק לזה, הוא אהב את תחושת ידיו עוברת דרך הרטובה החמה. הוא לא פחד מהמים.

לקחנו אותו לפסיכיאטר שהפנה אלינו על ידי חבר. אם יש לנו אבחנה, נוכל לבצע התאמות. אולי זה יעזור. אולי זה היה בשביל השקט הנפשי שלי מאשר שלו. הרופא עשה יום שלם של בדיקות בנוסף לפגישות אחד על אחד. כשאספה את המידע שהיא קראה לנו, בני, בעלי ואני. היא הסתכלה אל צ'ט ואמרה, "אתה חושב שאתה חכם?" והוא משך בכתפיו מעט, נבוך. היא המשיכה, "האם אי פעם אתה חושב שאתה יכול להיות גאון יצירתי?", והוא משך בכתפיו והשפיל מבט. ופחדתי אז, פחדתי שהיא משתמשת במילים שהיא לא תוכל לצוף, פחדתי שכן מספר לבני סיפור שהוא לא יוכל לקיים את הכוס, זה כבוד ולא הרוויח. אני חושב שהוא מבריק אבל האם הוא באמת? והאם זה משנה? הוא לא חושש מהמים. אני טובע כאן בספק ובפחד.

הבן שלי הוא מה שהם מכנים "חריג פעמיים", כלומר הוא גם קשב וריכוז וגם מחונן. הוא בוחן את הגרפים בשני תחומים של מנת המשכל שלו והוא בוחן היטב מתחת לממוצע בשני האחרים. הוא יכול לעשות את עבודות בית הספר בקלות; הוא פשוט לא יכול להפוך את זה. חיווט המוח שלו מונע זאת. פעם הוא איבד את כרטיס הדו"ח שלו בין העברת המורה לידי אותו המורה ופנה למקם אותו בתרמיל שלו. תפקוד מנהלי, אותה יכולת המאפשרת לנו להתמודד עם המשימות היומיומיות של החיים, כמעט ולא קיים עבור צ'ט. מוחו הוא כוורת של רעיונות ותפיסות ומידע הזורם ללא הרף, ורך סביבו בזמן שהעולם מתקדם. הוא מסתובב; שואב רגליים וזרועות כשמטרתו חסרה ובסוף העמוק, שם הוא טובע. הרופא שלו אמר, "יש לך מוח של מכונית מירוץ עם בלמי אופניים, חבר," והוא הינהן וחייך ואולי בכיתי קצת.

הוא לא חושש מהמים.

בגיל 15 צ'ט רזה ורזה. הוא טוב לב וידידותי, דעתן וגרגירי. הוא סיים את השנה האחרונה בחטיבת הביניים עם ציונים טובים, תוך שהוא משתמש במקומות הלימוד העומדים לרשותנו באמצעות תוכנית החינוך האישית שלו, או IEP. הוא עדיין מרגיש את ההצפה כאשר הכיתה היא כאוטית, הוא עדיין מרגיש את עצמו מקפץ לסוף העמוק, הוא עדיין צריך לעבוד קשה יותר ויותר כדי להתמקד. מוחו של מכוניות המירוץ פועל תמיד, בלמי האופניים שלו עדיין לא מספיקים בתכנית המפוארת של הכיתה, אבל הוא יודע לשחות, זרוע על זרוע, רגליים נעות וריאות עובדות. הוא לא חושש מהמים. הוא שוחה. ואני צף.

[פעמיים יוצאי דופן ומשגשגים - סוף סוף]

עודכן ב- 24 ביולי 2019