"הקלה במחיקה"

לטיול זה חזרה הביתה יש תחושה של חופשה אינסופית. נהנתי מהזמן עם האחות, איתה לקחתי את האחיות תלמה ולואיז טיול. נהנתי מאוד עם האב והאם החורגת ששניהם אומרים שאני יותר טוב מקודם - "יותר טוב" שמשמעותו יותר מסודרת, מאזין טוב יותר, לא משחק את אותה רשומת שיחה שוב ושוב. השיפורים קלים אך לפחות מורגשים לאחרים. ובכל זאת, עכשיו אני משתעמם וקצת מצועצע ונדמה ש"טוב "יותר דעך.

עברתי את המייל הנוסף הזה למלא את כל הדקות ביום, גלול במורד פנקס הכתובות האלקטרוני הזה התחבר מחדש עם כולם וכל מי שאפשר. אני ארים את הטלפון ופשוט אתקשר לשמוע קול אנושי. אשאיר הודעות קוליות כדי להרגיש כאילו יצרתי קשר, אבל בפנים פחד וחרדה מעשנים ברקע.

אני אהיה בן 37 ​​בדצמבר הקרוב. אני לא מאמינה. שנות השלושים שלי גולשות ליד במהירות ראנר ראנר. להופעה שיש לי עוד שנה בחוזה - מה אעשה אחר כך? אני לא רוצה לגור במדינה שבה תמיד אני נזכר שאני זר. אני רוצה לחזור, אבל מה אם לא אוכל למצוא משהו? מה אם אני לעולם לא נהנה מאבני הדרך של הבגרות? מה אם אני עתיד לשבת תמיד על הקווים ולראות שאחרים מעדכנים או משדרגים את הסטטוס המקצועי והאישי שלהם? זה לא הוגן, אני חושב. אבל מי אמר שהחיים היו הוגנים? לפעמים השאלות הבלתי ניתנות לענות על עצמן יופיעו במהלך שיחה עם חבר או מפגש עם מכר, ואני מוצא את עצמי נאבק להישאר נוכח בכאן ועכשיו.

אמצע הקיץ מוגדר לפי שעות אחר הצהריים ולחות של כלבים. אבל גם כאשר הלחות קלה יותר לאחר סופת רעמים, אני עדיין מוצאת את עצמי מזיעה כדורים. אני משוכנע שזה בגנים שלי אבל האב אומר שזו החיה שבתוכי. "אם המחשבות שלך רגועות אז תזיע פחות, "הוא אומר. הוא צודק. רוב הזמן אני כמו אדם שיושב על סף גורד שחקים, תמיד חושש שתידחף אותו.
אני מנסה למחוק את הפחדים והחרדות האלה על ידי פירוק, לפי המלצת האב. הכנתי הרים קטנים: בגדים, מזכרות מהנסיעות הרבות שלי, מכתבי אהבה מ החברים לשעבר הרבים שלי, מגדלי קבצים ממולאים במחקר וכתיבה, שלא לדבר על הספרים. עשיתי משהו שלעולם לא חשבתי שאוכל לעשות: שחררתי והכנסתי אותם לשקיות קניות מפלסטיק ואפשרתי למשאית האשפה לקחת אותם משם. זה לא מרגיש כמו הפסד, זה מרגיש משחרר. עם פחות על הצלחת, אני מרגיש רגוע ופחות נוטה למלא כל דקה מתעוררת. כפתור המחיקה הפך לחבר הכי טוב שלי, ולו באופן זמני.

עודכן ב- 29 באוגוסט 2017