העמדת כישורי התמודדות עם הפרעות קשב וריכוז למבחן

"מדוע חסר לי תשומת לב?
יש לך תשומת לב קטנה וקצרה,
ויהי, הלילות שלי כל כך ארוכים.
איפה אשתי ומשפחתי?
מה אם אמות כאן?
מי יהיה המודל לחיקוי שלי?
עכשיו כשהמודל לחיקוי שלי נעלם. "
- "אתה יכול לקרוא לי אל" מאת פול סיימון

נדחס למשאית שדה תעופה בדרך מביתי החדש בוורנר רובינס, ג'ורג'יה, לשדה התעופה באטלנטה, אני מביט בשדות הירוקים של הקיץ והעצים המטשטשים. כאשר בטהובן פונה למעלה באייפוד שלי, אני מתכוון לקבור את הכאב של להחמיץ את משפחתי לעבור ולהסתגל לנו בית חדש עזבתי בקושי לפני שעה וטבעתי את הסיוט של הפגיעה המוחית של אבי אליו אני פונה. אבל אני לא מצליח להבין איך לגרום לאוזניות האוזניים שלי להישאר במקום. כל בליטה בכביש מופיעה כזו או אחרת, ומחליפה מוזיקה קלאסית זועמת במתלה הרגיז של הנהג שנאמר על תנועת שדה תעופה. הכאב והסיוט נחלשים פנימה, והפכתי לילד בן שנתיים אנוכי שעוצר את נשימתי ומעצם את עיניי: אני לא רוצה ללכת - אתה לא יכול להכין אותי. לא! לא! לא!

בשדה התעופה אני מנסה להרגיע את עצמי תרגילי נשימה עמוקה בזמן שאני מחכה בשער, מכיוון שמעל לכל האובססיות העצמיות הנוירוטיות שלי (אלה המאובחנים ביניהם כוללים הפרעת קשב וריכוז (ADHD))

הפרעה דו קוטבית), אני מתעב מעוף. ההמתנה, הרועה וחוסר השליטה, בשילוב עם הריצוף של כל מטר וחצי סנטימטרים ו 225 פאונד מעצמי למושב של חברת תעופה, מוצץ את נשמתי למקום חשוך, חם וכועס. בפעם השלישית שעגלת המשקאות קטפה את מרפקי במהלך טיסת המרתון בחודש שעבר מהונולולו לאטלנטה, בתי הייתה משוכנעת שראשי יתפוצץ.

"תתבגר," אני אומר לעצמי כששבע-שמונה ותשע ועשרה נושפים. "הטיסה מאטלנטה לבולטימור היא רק שעה ו 45 דקות." (גילוי נאות: נמל התעופה הבינלאומי בפילדלפיה הוא למעשה קרוב יותר לבית הוריי, אך הטיסה היא שעתיים שלמות ואף פעם לא נוחתת בזמן, מה שמחייב אותי לשבת בשקט וחצי יותר זמן אוויר. אז אני בוחר את הטיסה הקצרה יותר והנסיעה הארוכה יותר, בעקבות המוטו שלי: דאג לאובססיות העצמיות הנוירוטיות שלך והם ידאגו לך.)

במטוס אני סוחטת בין שני בני נוער אפילו גדולים ממני, שלמרות הידידות - אני עושה ניחוש פרוע כשהם מעבירים צ'יפס ועוגיות קדימה ואחורה, פירורי הגשם שלהם יורדים עליי - לא יחליפו מושבים איתי. איש מהם לא אוהב לשבת באמצע.

כשאני מרפק את מרפקיי, אני נושם, מעלה את בטהובן המנגן באייפוד שלי וקורא. אני מניד בראשי "לא" לדיילת שמציעה שתייה, המטוס מכה בכיס אוויר ובשני אוזניו ניצנים נושרים, נער המעבר שופך בירה שורש על ברכי, ועשרה החלון דופקת מעל המים שלי בקבוק. זרועות, מפיות והתנצלויות עפות על פני. פרינגלים נושרים בין דפי הספר הפתוח שלי.

לקחתי את התרופות שלי עם הפרעות קשב וריכוז ממש לפני הטיסה, כמו גם את חוסם הבטא החדש להתקפי חרדה שלי, כך, קפוצי לסת, החיצוני שלי נשאר שליו ושקט. עם זאת בתוך ראשי הכהה והחם, אני צורח כמו בנשי ומכה את כולם בהישג יד לעיסה חסרת טעם ועקובה מדם. אין שלום למטורפים, אבל אני מנסה. אני עוצם את עיניי ומבהב לביקור בשנה שעברה אצל הורי. מרגע שאנשי אקדמיה הם עכשיו באמצע שנות השמונים לחייהם בפנסיה.

אני בחצר האחורית עוזר לאבא להדליק את הפחם שעל הגריל. הוא נשען על ההליכון המתגלגל בידו האחת ושותה מרטיני ביד השנייה. שלא כמוני, אבי תמיד יכול היה להתמודד עם המשקה החריף שלו. אך לאחרונה, כאבי הדיסק הנכה שלו גורמים לו להקפיץ את פרוקוצט ושותה הרבה יותר ממה שהיה פעם. אבא לוגם את הג'ין שלו כשאני מסיים להכין את "המתנע פחם הארובה" בו אנו משתמשים בכדי לגרום למנגל להירקם: מקומט העיתון מונח בתחתית צינור האלומיניום של המתנע ואני מוסיף בריקטים למעלה, לפי זהירות של אבי הוראות.

"הגב רע בימינו, הא?" אני שואל בזמן שאני מדליק את העיתון.

אבא מצמצם לעברי. "כן, זה", הוא אומר. "וכמה שאני שותה לא עניינך." הוא מניח את המרטיני שלו על המושב המובנה של ההליכון שלו ומרים את פחית מצית הפחם הנוזלית ליד המקל שלו שוכב על שפת המושב.

"אממ, אני לא חושב שאתה אמור להשתמש במצית פחם עם המתנע הארובה, אבא ..."

"חרא, הדבר הזה אף פעם לא עובד." הוא משליך את מצית הפחם שעל הגריל ו לנגב - ארובת הפחם עטופה במגדל להבה. הוא מניח את מצית הפחם ומרים את המרטיני שלו. "לך לבדוק אם אמא שלך זקוקה לעזרה במטבח."

בפנים, המים רותחים על הכיריים לתפוחי אדמה, אבל אמא לא במטבח או בסלון. "אמא?"

תשובתה קלושה ומרתקת, "כאן... יכולתי להשתמש בעזרה ..."

אני מוצא אותה על הרצפה בחדר השינה שלהם, שם היא נפלה. היא צוחקת כשאני עוזרת לה לקום ולהושיב אותה על המיטה. "התחלתי סחרחורת אז נכנסתי לכדור אבל הפילתי אותם והתכופפתי לאסוף אותם והמשיך לרדת. עכשיו כל הגלולות מסתתרות מתחת למיטה מאחורי ארנבות האבק. " אני מקבל לה כדור וכמה מים. "אני בסדר", היא אומרת, "אבל עדיף שלא תשאיר את אביך שם בחוץ יותר מדי זמן. הוא ישרוף את הבית. "

בחצר האחורית, גריל הפחמים מסריח ליד ההליכון, אבל אבא לא שם. "אבא?" אני קורא. בלי לקבל תשובה, אני רץ לחצר הצדדית. אני מוצא אותו שוכב על הדשא, כוס המרטיני נשפכה על הצינור הסליל. "אבא! האם אתה בסדר?" בעזרת כל האנרגיה שלו בניסיון לתפוס את המקל שלו שנפל בכתם הפלפל שלו, מחוץ להישג יד, הוא לא עונה. אני תופס את המקל ועוזר לו לקום. "מה אתה עושה כאן?"

"לנכש, כאילו זה עניינך," הוא אומר. ואז הוא צוחק ומניד את ראשו. "הצינור הארור נתן לי התחלה. נראה שנחש לרגע. " הוא משתחרר ממני ונשען על מקל ההליכה שלו, חוזר אל הגריל, מעיף דשא ממכנסיו במכנסיים קצרים בידו החופשית. "אם אתה באמת רוצה לעזור, אתה יכול להשיג לי עוד מרטיני."

אני מרים את כוס הקוקטייל. אבי נשען על ההליכון שלו וגוזר מצית פחם על הגריל. הלהבות מאירות את פניו.

כשאני נוחת בבולטימור, אחי, רוב (חביב, לא נוירוטי, משקרי שינה המתגורר ליד ההורים שלי ומעדיף גם לטוס מבולטימור ומחוצה לו), מרים אותי ולוקח אותי לבית של אמא ואבא.

מצב הרוח במכונית במהלך נסיעה של כשעה וחצי לדלוואר מאופק בזמן שרוב ממלא אותי בחדשות הרפואיות. אבא נמצא במקום שיקום, אך הוא לא התאושש מספיק מניתוח המוח כדי להתחיל בטיפול. הוא מכיר משפחה אבל משוכנע גם שאמו חיה, משחקת קלפים ומערבבת שתייה בחדר שלידו.

"אני בטוח שהוא רוצה לעבור לשם קוקטיילים," אני אומר.

"יש לך את זה," רוב צועק.

אנו צוחקים כמו ההורים שלנו, מסיטים את הכאב, מנסים להחזיק את משפחתנו בחיים.

אמא, שחיכתה לבואי עם אשתו והילדים של רוב, מברכת אותי עם טייק איטלקי והאגאן-דאז. הלילה יהיה לנו פיצה וגלידה. מחר, אראה את אבי.

עודכן ב- 29 במרץ, 2017