מתמטיקה של אהבה ותקווה

כמומחה בפסיכולוגיה בית ספרית ביוסטון, טקסס, המשרד שלי מלא בדברים שמשמחים אותי. אני מציג את הרישיונות והתארים שלי, תמונות משפחתיות ופגזים מהחופים ברחבי העולם. אף אחד מהם לא מחזיק נר למשוואת האלגברה שעברתי.

מדוע לכל הרוחות הייתי ממסגר משוואת אלגברה? יש סיפור, כזה שמתחיל לפני 20 שנה כששני רופאים אמרו לי שלא אוכל להביא ילדים לעולם. אי פעם. אתה יכול דמיין את שמחתי כששש שנים אחר כך נאמר לי ש"המחלה שלי ", שלדעתי הייתה שפעת, הייתה תינוק. בעיני ובעלי זה היה נס.

כתינוק, הבן שלי היה מקסים. כשהיה פעוט וילד גן, היה קל לגדל אותו. חשבתי שאני ההורה הכי טוב בהיסטוריה, ושיש לי את כל התשובות להורות. עם זאת, כשהיה בן שש, הוא לקה בחום ארגמן, סוג של דלקת גרון. הוא היה חולה ואומלל.

ברגע שהוא התחיל להשתפר, שמנו לב למשהו שונה בו. ילדנו הנינוח הפך להיות היפר, חרד ופיתח טיקים מילוליים ומוטוריים. היינו מודאגים, וכך גם המורה שלו. קיבלנו שיחות טלפון מבית הספר שאמרו לנו שכן מתרוצץ בכיתה, לזרוק עפרונות על החדר על ילדים אחרים ולהשמיע קולות מוזרים.

פנינו לחבר פסיכולוג שהמליץ ​​לנו לפנות לפסיכיאטר ילדים. בפגישה הוא אמר לנו שלילדנו "הרגיל" יש עכשיו משהו שנקרא הפרעת ילדים אוטואימונית נוירו-פסיכיאטרית הקשורה לסטרפ (PANDAS). ככל הנראה, זן הזרעים שהוא נדבק גרם לגופו לתפוס כמה מתאי המוח שלו כתאי נגיף. גופתו תקפה את התאים, וכתוצאה מכך נזק מוחי. זה השפיע על יכולתו לעכב דחפים קוגניטיביים ומוטוריים. הוא אובחן כחולה

הפרעות קשב וריכוז, הפרעה טורדנית כפייתית והפרעת טורטואמרו לנו שהתסמינים אולי יופחתו או ייעלמו כשהוא עבר גיל ההתבגרות. אשמה מצד האם נקבעה. כבר לא הרגשתי כמו אמא השנה.

חלפו שמונה שנים גסות מאז האבחנות. הורות היא עבודה קשה, אך הורות לילד עם צרכים מיוחדים לפעמים נראה כמעט בלתי אפשרי. כמה ימים קלים לו וגם לנו אני רוצה לזחול למיטה בימים אחרים. חברים באו והלכו; קשה להורים אחרים להבין שהסיבה שבני מקפץ מהקירות בבית שלהם או מתקלף בשלו ציפורניים עד שהם מדממים וכמעט נעלמו לחלוטין, לא נובעות מההורות הרעות שלי, אלא מנוירולוגית בעיה.

לפני שנתיים בני חזר מבית הספר ואמר שיש לו מה לתת לי. הוא שלף פיסה מקומטת של נייר מחברת והסביר את הסיפור האחורי כיצד ומדוע הכין אותו. הוא שכח להביא את בגדי הכושר לבית הספר (שוב), וישב על המלבינים בזמן שהתלמידים האחרים שיחקו כדורסל. כשהוא ישב שם, הוציא נייר ועיפרון והתחיל לשחק עם יצירת משוואות אלגברה משלו (כי מי לא יעשה זאת בזמנם הפנוי, ימין?). הוא נזכר במקרה שחברו הראה לו משוואה יום קודם לכן שהוא חשב שהוא די מגניב, והוא חש צורך לפתור את המשוואה ולתת לי אותה.

מכיוון שהוא מהסוג של ילד שחושב שיש להשתמש באלגברה כאמצעי בידור, לא חשבתי על זה שום דבר ושמתי אותו בכיס כדי להסתכל עליו אחרי שסיימתי להוציא את הכביסה. לפני שנכנסתי למיטה באותו ערב, שמתי לב לפיסת הנייר בכיסי. פרשתי את זה וגיליתי שהפתרון למשוואה היה "<3 U (אני אוהב אותך)". התחלתי לבכות.

זו לא הייתה הפעם הראשונה שהוא אמר לי שהוא אוהב אותי, ולא תהיה זו האחרונה. אך משום מה עלו בראש כל שנות ההקנטות והדחייה שהוא סבל כתוצאה מהפרעות אלה. העובדה שמילאתי ​​חלק קטן בגידול גבר צעיר שעדיין חושב על אמו במהלך היום, ומרגיש צורך להביע את אהבתו, היכה בבית.

הלכתי לחדרו שם הוא ישן והסתכלתי על פניו המתוקות. נשענתי ונישקתי את לחיו, שאליה הוא ערב ולחש, "אני אוהב אותך, אמא." כשפניתי לעזוב את החדר שמעתי אותו משמיע צליל צץ עם שפתיו (אחד מהטיקים שהיו לו) וידעו שהקרב לא נגמר. באותו הרגע הרגשתי שאולי, אולי רק, אני אולי בכל זאת מועמד לפרס אותו אם השנה.

עודכן ב- 30 במרץ 2017