מבוקש: סיום שמח

למרות שערכתי את הספר בשיתוף קל לאהוב אך קשה לגייסובכך היה משמעותי בתוך, לא הגשתי חיבור להכללה בספר.

התחלתי לכתוב חיבור, אך מעולם לא סיימתי אותו. סיבה אחת הייתה שהייתי עסוקה מדי בעריכת מאמרים של אנשים אחרים. תאמין לי, זו הייתה סיבה תקפה. אבל גם אני נתפסתי עם הסיום - או היעדרו. אולי זה בגלל שהסאגה בחיים האמיתיים שבלב המאמר שלי היא עדיין עבודה רבה בעובדה, עובדה עצובה שהתבהרה מדי ביום ראשון בערב.

התפתח מצב שהביא את בני הנוירוטיפי בן ה -15, אהרון, להביע רגשות של פגיעה וטינה על איך הוא טופל על ידי אביו ואותי, בהשוואה לאחותו נטלי, בת ה -11 שלנו הסובלת מהפרעות קשב וריכוז וסרביים תנאים.

זו לא הפעם הראשונה שזה עולה - רחוק מזה. ומאז שאימצנו את נטלי, כשהיתה בת 2 ואהרון בן 6, זה היה אחד הדאגות הכי גדולות שלי.

מתוך כבוד לפרטיותו של אהרון, לא אפרט את שיחתנו. אבל אני אגיד שזה הותיר אותי בבכי - בקול, נאנק, מתייפח באוויר. הייתי כועסת עד שלא יכולתי לסבול להיות בבית. הייתי צריך לצאת, קודם לטייל, וכשזה לא עזר, לנסוע ארוך.

למחרת בבוקר שלחתי בדואר אלקטרוני את פני וויליאמס, בידיעה שאם מישהו יבין, זו היא הייתה. ידעתי זאת בגלל החיבור שלה "לראות את אמה", אחת משתי המאמרים עליה כתבה

קל לאהוב אך קשה לגייס. ("לראות את אמה" היא גרסה מתוקנת של פוסט הבלוג של פני ב- {השקפה של אמא} על הפרעות קשב וריכוז, "מה עם אחים עם הפרעות קשב וריכוז?" .עבור זמן רב פני התקשרה לטלפון הנייד שלי כדי להציע תמיכה. (תודה, פני!)

המאמר שעליו התחלתי לכתוב קל לאהוב אך קשה לגייס היה נושא זה ממש - התפקידים השונים מאוד, שיש להודות, ללא ספק, ששני ילדי ממלאים בדרמה השזורה והמתמשכת שהיא החיים במשפחתנו. להלן כמה קטעים מאותה חיבור לא גמור:

אני חושב על בני, אהרון, בן ה -14 ילד צל. לפעמים הוא נמוג מההכרה שלי במשך שעות בכל פעם. כשהוא מופיע שוב, מההסתתרות עם משחקי הווידיאו שלו במרתף, או מאחורי הדלת הסגורה של חדר השינה שלו, אני ממש נבהל. "אה, כן," אני חושב. "גם הבית של אהרון."

אהבת אמי צריכה להיות מקור אור, הנובע מלבי לזרוח על ילדיי 24 שעות ביממה, מספיק בהיר שהם תמיד יראו את זה, מספיק חמים שהם תמיד ירגישו את זה. אז מה יכול היה אולי לעמוד ביני ובני, לחסום את האור הזה, לזרוק צל על הילד הזה שילדתי?

זו ילדה קטנה. במבט הראשון, היא נראית לא משמעותית מכדי להאפיל על הילד, גבוה ככל שהוא, גבוה עכשיו מאמו. אבל היא כן. כן, היא קטנה, אבל היא מזיזה אותו, מעיבה אותו, מחוצה אותו; דורש ממני. היא נטלי בת העשר, הילדה שהבאנו הביתה מרוסיה כדי להיות אחותו של אהרון.

לא התכוונו לאמץ ילד עם צרכים מיוחדים ...

שילוב פעוט פעיל במשפחה שונה לחלוטין מהבאתו של תינוק תלוי, והפעוט הספציפי הזה היה פעיל אפילו יותר מרובו. אחרי שש שנים מפוארות כילד יחיד, אהרון נאלץ להסתגל לאח חדש זה, שהקפיץ 95 אחוז מזמן ותשומת ליבו של הוריו.

בוקר אחד, במהלך השבוע הראשון בביתנו, הדלקתי את אהרון עם אחת 'רק דקה ...' יותר מדי, והוא רץ בבכי לחדרו. השארתי את נטלי יושבת עטופה בכורסה הגבוה, חטיף על המגש והלכתי אחריו. בדיוק הגעתי לחדרו של אהרון והתיישבתי לידו על המיטה שלו, כששמעתי התרסקות. רצתי לחפש את נטלי על הרצפה, צורחת, הכסא התהפך לידה. עד מהרה שלושתנו דמעות. הצרכים הבסיסיים של נטלי היו מפחיתים את צרכיו הרגשיים של אהרון פעמים רבות בשנים הבאות.

לעתים קרובות לקח נטלי לישון בלילה. שכבתי אותה, היא הייתה קופצת. הייתי מכסה אותה בשמיכה, היא תבעט בזה. הייתי שוכב לידה, דוחף אותה, שרה שירים, טופח לה על הגב. כשהיא נרדמה ואני התגנבתי מחדרה, אהרון כבר מזמן הלך לישון בכוחות עצמו - בלי שאמא הייתה שם כדי לתפוס אותו, לתת לו נשיקה, להגיד לו לילה טוב.

כחודשיים אחרי שהגיעה נטלי הייתי אמורה לחדש את עבודתי במשרה חלקית בספריה הציבורית המקומית. בשעות העבודה שלי, אהרון טופל על ידי אותו מעון מעון בבית, מילי, מאז שהיה בן תשעה שבועות, והתוכנית הייתה שנטלי תלך לבית של מילי. סידרתי לנטלי כמה שהות קצרות אצל מילי במהלך שעות הלימודים כדי שארון יהיה שם גם כדי להקל על המעבר. שבוע לפני היום הראשון שלי בחזרה, מילי התקשרה. זה לא היה מסתדר בשבילה לטפל בנטלי, היא אמרה - האישה הזו שהייתה ההורה השלישי של אהרון שגידלה את הילדים שלה ושל אנשים אחרים כבר למעלה מ 20 שנה.

זה היה בדיקת המציאות הגדולה הראשונה שלנו בנוגע לנזקקותו של הילד הזה. ואולי באופן משמעותי יותר, הפעם הראשונה שהדרך של נטלי נעה מהכללה מלאה בשגרה של המשפחה שלנו. הצורך שלה בתשומת לב מתמדת ובפיקוח צמוד, יחד עם הרגישות הקיצונית שלה לאור, צליל וגירויים חזותיים, הקשו מדי לתפוס את מקומה, תוך שמירה על אותה דרך נפרדת. למדנו לשכור בייביסיטר לנטלי כשיצאנו, בהגנה כמשפחה, למועדון ארוחת הערב שלנו, למשחקי הבייסבול והכדורסל של אהרון, אפילו רק למסעדה לארוחת ערב.

הטיפול בנטלי ספוג כל כך הרבה מהזמן והאנרגיה שלי שהרגשתי שמעולם לא ראיתי את אהרון, מעולם לא עשיתי שום דבר בשבילו. הוא לקח להסתובב במרתף, העביר את הזמן לשחק ב- Xbox. הוא הפסיק לחבר חברים, מכיוון שהיה נבוך מדי בגלל הבלגן בבית שלנו, ובסופו של דבר, הוא החל לבלות המון זמן בבית של חברו הטוב ביותר.

"אסור לנו לגרום לאהרון לחזור הביתה לזמן מה?", דון היה שואל, כאשר אהרון היה בביתו של זאק רוב הימים.

'למה? זה לא שאנחנו יכולים לבלות איתו אם הוא יחזור הביתה. הוא פשוט יהיה לבד ב'מרתף ', הייתי אומר. "תן לו להישאר." אפילו התלוצצנו ש"ההורים האחרים "של אהרון הם שידברו איתו 'השיחה' בבוא העת.

כשהיה בכיתה א 'היה מתעורר ומתכונן לבד לבית הספר. את שיעורי הבית שלו עשה בלי לפתור. מעולם לא בדקתי את המתכנן שלו. כשאמא של חברו ג'ייק שאלה אותי איך הוא עשה בפרויקט או במשימה מסוימים, לעתים קרובות יותר מאשר לא, לא היה לי מושג.

עברה שנה מאז עבדתי בפעם האחרונה על חיבור זה. אם מישהו היה שואל, הייתי אומר שמאז הדברים השתפרו. הדרמה של יום ראשון בערב מוכיחה שהם לא השתפרו מספיק.

הייתי נותן הכל כדי לדעת שיום אחד, איכשהו, אסיים לכתוב את החיבור הזה - ושיהיה לו סוף טוב.

עודכן ב- 30 במרץ 2017