"אני נלחם בשבילנו"

דברים פשוט קורים. אין שום סיבה לכך. אין חיזוי מתי ימים יחשכו ומסוכנים לאף אחד. במהלך החודשיים האחרונים, גם אני, אשתי, מרגרט ואני, נתקלנו במורד הדרך החתחתים באמצע סערה עם מצבי הרוח והתרופות שלנו, כל הזמן מנסים לעזור לעצמנו, אחד לשני, להישאר רגועים ולהשאיר יד על ההגה ולא להיזהר צוק.

סוף סוף הדרך מחליקה, והשמיים מתחילים להתבהר. אנו אסירי תודה על העזרה שאנו מקבלים מהמטפלים, המשפחה והחברים שלנו, אך הבנתי שהישועה המתמדת עבור כל אחד מאיתנו היא הנישואים שלנו. מבעד לעננים הסבוכים והעבים של הקלינית שלה דיכאון ו חרדה, וגם שלי הפרעת קשב וריכוז, אלכוהוליזם ועגלה על גדותיה של תנאים מצורפים, מרגרט ואני מעולם לא הרפתנו - ידינו לנצח נצמדו יחד ומושכים זה את זה קדימה אל השמים הצלולים שאיש מאיתנו לא היה מגיע אליהם לבד.

במהלך המאבק הזה עברנו מרגרט ואני, כמה מהשיחות האחרונות שניהלתי עם אבי המשיכו שוב לשחק בראשי. לא ידעתי למה לא יכולתי להתנער מהם. אולי זה היה יום השנה הקרוב. אבא נפטר לפני חמש שנים החודש, עקב סיבוכים של פגיעה מוחית בה לקה בנפילה שלוש שנים קודם לכן. הדימום מהגולגולת היה קשה, סיכוי מועט להישרדותו. סירובו להיכנע, המאבק המחריש האינטנסיבי שלו לחזור לעצמי המודע היה מפחיד להיות עד ולעיתים עינויים של אמי לסבול.

[כשזה לא רק הפרעות קשב וריכוז: חשיפת מצבים קומורבידיים]

לעתים קרובות לא הבנתי איך ומדוע המשיך בזה. ואז, באותו ביקור אחרון שהיה לי איתו, בבית ההורים שלי בדלאוור, ראיתי את העונג שלו מלשבת ליד אמא, ועוד יותר, תוחבת אותה לנמנם לפני שדחף את ההליכון שלו למטבח לרענן את מרטיני.

"מה אתה חושב על האוצר של Blackbeard?" הוא שואל אותי. אני עוקב אחריו כאמצעי הגנה מפני נפילה. הקונצנזוס הרפואי הוא עוד מפץ בראשו של אבי וזה אומר סונארה. אני מושך בכתפי, מנסה לשים לב תוך כדי לא לרחף, כשידי מונפות כמגן מגניב כמו ליצן רודיאו. "אני לא יודע, אבא, זה ספר או משהו בערוץ דיסקברי?" רוב הפעמים כשאני מבקר הוא פשוט רטן, נתן לי להיות המשרת ומגיש אותו עם מעט הערות. אבל בימים האחרונים הוא היה עליז, פטפטני ודבק בדבריו לקום ולעשות דברים בעצמו. זה מתיש אותי.

"אל תהיה ילדני", הוא אומר. "אני מדבר על האוצר של Blackbeard האמיתי. מעולם לא נמצא שאתה יודע. "כשהוא מדבר הוא מוזג ביד אחת מבקבוק וודקה ענקי בגודל כלכלת זכוכית. אולי לא יציב על רגליו, אבל הזרועות האלה חזקות כתמיד. רק תשאלו את הרפואה הטכנולוגית שגילה במתקן השיקום האחרון בו שהה לפני מספר חודשים. "עשיתי קצת מחקר ואני חושב שאתה, אחיך, ויכולתי לקחת חודש בערך, להמשיך למטה לקרולינות, לשכור כמה סקיפים עם קרקעית תחתית ולראות אם אנחנו יכולים למצוא את זה. "

המרטיני הממולא שלו עכשיו על מושב ההליכון שלו, הוא מתגלגל בחזרה לעבר הסלון איתי על עקביו. "אני חושב שלרוב עדיין יש ציוד צלילה, גם אני חושב. אבל מעולם לא קיבלת אישור צלילה? "

"לא, לעולם לא," אני אומר. אבא מניח את המשקה שלו על שולחן צדדי, ממקם את עצמו עם גבו לכיסא הכנף והופך למטה. אני מתיישב בכיסא לידו ומרים את הסודה הדיאטה שלי.

[האם אתה מוכן לשנות? תוכנית תמיכה לכל שלב של קבלת הפרעות קשב וריכוז]

"חבל," הוא אומר ולוגם מהמשקה שלו. "זה היה פרויקט מעניין. תודיע לי כשאתה מקבל אישור ואז ננהל אותו על ידי רוב. אני חושב שאחיך עשוי להרפתקה. צא מהתוף. עשה משהו כדי לגדל את תאי המוח שלנו. "

אבא נראה מאוכזב לרגע, ואז פניו נדלקים שוב והוא רוכן קדימה. "הנה משהו שאנחנו יכולים לעשות. אני אחזיר את הבית הישן בנורפולק. זה כנראה צריך לתקן, אבל אחיך רוב ואני יכולים לחולל ניסים, במיוחד עם הכלים שיש לו ואני. ואז קצת צבע, כל מה שהוא צריך, אתה ואמא שלך יכולים להתמודד עם זה. ואז אתה ומשפחתך ורוב ומשפחתו יכולים לעבור לגור שם יחד עם אמך ואותי. "

הוא מחייך אליי, ופרצנו בצחוק. כמובן שכל זה בלתי אפשרי ולעולם לא יקרה ואולי איפשהו באיזו סינפסה קבורה הוא יודע את זה, אבל שנינו יודעים שזה לא משנה קצת.

"חכה עד שתראה את זה, המקום ענק. כשגדלתי נהגתי לרוץ במעלה המדרגות האלה כשדודך פיט רודף אחרי. גם הילדים שלכם יאהבו את זה. ונברסקה, זה המקום למשפחה לגדול. תשכח מקליפורניה או הוואי או איפה שאתה גר עכשיו. נברסקה זה מה שאתה רוצה, שדות ירוקים וחופש. איפה אמא ​​שלך? היא תאהב את הרעיון הזה. "

אני מזכיר לו שאמא מנמנמת. נספר לה את כל זה אחר כך בארוחת הערב. הוא מהנהן ומביט דרך חלון הסלון בחורף של דלאוור ורואה את הקיץ בנברסקה.

באותו לילה חלמתי על נפילתו. זה מה שהוא יודע. הוא היה בחדר השינה שלו. חדר השינה שלהם. הוא עמד, ידיו חופשיות, לא נאחז בשום דבר. לא נשען על שום דבר לתמיכה. לא מבולבל. זה היה באמצע הלילה, והוא נאלץ להשתין. היו עליו נעלי בית, הגב בבטחה מעל עקביו. הוא צעד צעד. הוא לא יודע שום דבר אחר. למעט עכשיו, הכאב. טריז חם סמרטוט חסום עמוק במקדש השמאלי שלו. הכאב גדל, שורף חם יותר - אבל הוא לא הרשה לזה לקחת אותו. עם כל מה שיש לו, הוא פונה מהאש בחלק ההוא של ראשו. הוא צריך לנתח את נסיבותיו באופן אובייקטיבי. הוא חי, הכאב אומר לו את זה. אבל הוא לא יכול לזוז הרבה. הוא נושם בלי מאמץ. לא יכול לדבר, משהו שחוסם את הגרון שלו. החזקת ריכוז דורשת מאמץ אדיר, אך הוא יודע שמשהו נלקח ממנו.

יש לו תחושה שכאשר עמד בחדר השינה שלו, חדר השינה שלהם, לפני שהוא עשה את הצעד הזה - היו לו חיים אמיתיים. חיים מלאי זיכרונות. הוא דוחף חזק. הוא יכול לראות שבילים צפים מעורפלים של דברים שבעבר היו במוחו המובילים לדברים אחרים במוחו שנטבעו למקום מוגדר. בדיוק שם. הוא בקושי יכול לראות את זה, אבל מספיק לראות שאין שם כלום עכשיו.

["אנשים שופטים אותי במקום לנסות להבין"]

נסחף בראשו הריק, הוא עובר בשביל קלוש, ניחוח קשור לצחוק, אישה, האישה שחלקה את חדר השינה. היא יכולה לעזור. הוא מושיט אליה, אבל אין שם כלום. הוא מכריח את עיניו פקוחות. אם הוא יוסיף בשיטתיות לרשימת הדברים שהוא יודע, הוא עשוי למצוא את האישה. הוא מביט בתקרה. הוא שוכב, הוא יודע את זה. הוא לא אידיוט.

שבועיים אחרי שהגעתי הביתה אבא נפטר. אבל עכשיו אני מבין מה ומי הוא נלחם כל כך חזק להחזיק. ואני מבטיח לו שאעשה את אותו הדבר.

עודכן ב- 22 במרץ 2018