בתי, המטיילת בזמן

תקעתי את ראשי לחדרה של בתי המתבגרת בשעה 11 בבוקר. זה היה עוד בוקר קיץ עצלן, ולי ישב בשולחן העבודה שלה ועשה סקייפינג עם חבר, לא מודע לזמן ההוא. היא עדיין הייתה לבושה במכנסי פיג'מה, שערה האדום המוני תלתלים לא מאוגדים. החדר שלה היה בלגן.
"אני אהיה במכונית," אמרתי.

"מה? בסדר."

פירושו של "אני אהיה במכונית" התכוון להתכונן ולהתכונן מהר. הלכתי לרכב, נכנסתי, הנחתי קצת מוזיקה ונינוח. ידעתי שעדיין יימשכו חמש דקות לפני שיצאנו, אבל זה היה הרבה יותר טוב מלפני שנה כשזה נראה כך:

"עשרים דקות!"

"עשר דקות!"

"חמש!"

ולבסוף התגובה של לי, "שכחת 15!"

הייתי שעון מעורר אנושי ולא עשיתי אף אחד מאיתנו טובות הנאה.

אז ניסיתי לתת לה טיימר לעקוב אחריה, אבל כשזה נשמע, היא פשוט התעלמה מזה, שמחה שהתקתק הקולני נעלם. אבל היא לא יכלה להתעלם מהדפיקות שלי ונביחה מהזמן. זו הייתה שגרה שפיתחנו שאפשרה לי להיות מוכנה בזמן.

ידעתי גם ששנה לפני התיכון הגיע הזמן שלה להתפתח ולהסתמך על האסטרטגיות שלה כדי לצאת מהבית. אבל איך היא יכולה כשהפרעת קשב וריכוז התקשתה כל כך להיות דייקן ולזכור את כל מה שהיה עליה לעשות? באותו זמן נמאס לי להיות אמא של מסוק, לרחף בקרבת מקום. "צחצחת שיניים? השיער שלך? זוכר את ארוחת הצהריים שלך? איפה נעלי הספורט שלך? "

לי באופן בלתי נמנע פתחה את דלתה והביטה בי, המוני בלבול המתערבל בעיניה החומות הרחבות. "דבר אחד בכל פעם!"

משהו היה צריך להשתנות.

התחלנו ברשימה של כל מה שצריכה לי לעשות לפני שהיא יצאה מהבית. זה נכתב בטוש שחור מודגש ותלינו אותו על קיר האמבטיה שלה. היא דאגה שהאייפד שלה יוגדר באותה שעה בכל בוקר. וקנינו שעון קיר גדול ובולט לחדר השינה שלה ותלינו אותו ליד דלתה. אמרתי לה את השעה שנצטרך לעזוב את הבית ונתתי לה בקשה אחת, בדרך כלל "עשר דקות", ואחריה, "אני אהיה במכונית." אם היא תבחר, כמו היום, לסקייפ במקום להתלבש, היא הייתה צריכה לשנות את אוטו.

לפחות היא פיתחה שיטות משלה להכנת המועד בזמן, ואם לא, מתמודדת עם השלכותיה שלה. בשבוע שעבר, כשלא השאירה זמן למצוא את הנעליים האהובות עליה, היא נאלצה לנעול את הגיבויים, מה שהעניק לה שלפוחיות. השבוע הסירה את הנעליים האהובות מחוץ לדלתה, כך שיהיה קל לאתר אותן. היא הייתה מאושרת יותר בלי שאני ריחפתי בקרבת מקום. איזה נער רוצה לקבל הזמנות?

למרות שהיא חתכה פינות, עדיין שכחה דברים, והתגלגלה לבית הספר כשהיא נראית כאילו היא קמה מהמיטה, לפחות היא התחילה את המסע לבגרות בשעון שלה. עם זאת, אני אתן לך על סוד קטן. אני מתחיל את הספירה לאחור חמש דקות מוקדם יותר מהזמן המיועד. זו האסטרטגיה שלי לתת לה התחלה.

עודכן ב- 27 בספטמבר 2017