"האשמה היא אינסופית"

האשמה היא אינסופית.

בכל רגע יש משהו שאני לא עושה.

הוא עוסק בטיפול בראייה, ואני לא גורם לו לבצע את התרגילים שלו. אני אמור להכניס את וזלין לנחיריו כל לילה כדי שמעברי האף שלו לא יתייבשו, ואני לא עושה את זה. אני אמור לקנות רצועות התנגדות בכדי לבנות את שרירי הזרוע שלו למקרה שהגמלמות בידיו היא למעשה חולשה פיזית הנגרמת כתוצאה משריר שריר לקוי. אולי אז הוא יצליח לשפוך מים מהכד בלי לשפוך אותו. מה שאני עושה במקום זה לא להתלונן כשהמים נשפכים. בכל פעם שאני מבקר בקניון אני שוכח לקנות את הלהקות.

שכחתי. בוקר וערב תמיד יש משהו שאני שוכח. האם הזכרתי לו לצחצח שיניים לאחר ארוחת הבוקר ולהשתמש בשטיפת הפלואור המיוחדת שרופא השיניים המליץ ​​לו? האם הזכרתי לו להרכיב את המשקפיים? האם נזכרתי לומר לו שאני אוהב אותו? לומר לו שיהיה יום טוב לפני שתסגור את הדלת מאחוריו ותחבק בהקלה על השעות המעטות שנמשכות לפני?

מה שאני עושה במקום התרגילים הבלתי פוסקים האלה כדי לחזק את עיניו, את ידיו ואת שיניו, זה שאני לומד לשתוק. אני מחזק את היכולת שלי לסבלנות, לעבור את הימים בלי לצעוק.

[הורדה חינם: מה שאתה צריך לדעת על תוכניות להכשרת הורים]

לפעמים אני יושב איתו ומדבר על אפשרויות שיעזרו לו לעשות את הבחירה הבריאה יותר מה לאכול, ומסביר את הקשר בין תזונה ל ולפעמים אני שוקע את הלחץ על אוכלים שאינם זקוקים ללעיסה - קמח לבן וסוכר לבן וצלחות ריקות לבנות וטיולים אינסופיים רופא שיניים.

אני מבלה שעתיים לכל פגישה אצל רופא השיניים הפרטי, המתמחה ב ילדים עם חרדה, למלא חלל אחד, להחזיק את ידו כמו מאמן עבודה ולעזור לו לנשום את הרעשים והתחושות הלא נוחות של המקדחה. אני לוקח אותו לפגישות מומחים לאורך כל השבוע. נראה כאילו כל חלק ממנו זקוק לתיקון, חיזוק או חיטוב, וכל חלק ממני צריך להיות סבלני, להיכנע ולרפות - להרפות אפילו כשאני מחזיק מעמד. ובכל זאת לפעמים הידיים שלי מחליקות. כשאני מרפה אני פשוט מרפה.

הוא כבר בן 12. האם אחזיק את ידו אצל רופא השיניים כשהוא בן 15? כשהוא בן 30? נראה לי שהוא מתגעגע לרצון לעצמאות יותר מאשר לטונוס שרירים, לרצון לצמוח בעידן הטיפול הקבוע. כך שלפעמים הדברים גולשים. אני חוזר הביתה ומתחפר לספר. אני מבשלת מרק עוף ומונע את עיניי כשהקערה שלו לא נגועה ומניח לו בכל זאת לקינוח.

בכל מקרה. בכל מקרה. זה הסיפור שלנו. ולפעמים אני חושב, "בכל זמן אחר אבל עכשיו" או "בכל מקום חוץ מכאן." אבל אני לא אומר את הדברים האלה. אני שותק.

[מה הייתה תגובתך לאבחון ילדך?]

כמה מ הורות האם שתיקה? כמה שירה בלתי נגמרת של האם יש לך, נכון? כמה זה סבלנות וכמה דוחפים וכמה נכנעים לכוח הטבע שהוא בני?

הוא עץ שיגדל, למרות כל דבר שאומר או אעשה, עץ שזקוק לגשם ולא להשקות, עץ שצריך קרקע - עומק ומרחב כדי לחפור את שורשיו באדמה - עץ שאינו זקוק, ולא יגיב, ללחץ פרח.

האם אלה תירוצים או חוכמה? האם אני מרפה או נותנת לו להיות? האם אני מקבל את מה שהמומחים לא עושים - שאי אפשר לכוון או לכוון את כל חלק של ילד? חלק מההורות הוא פשוט לחיות יחד, לאכול יחד, למרות שהמזונות שהוא אוכל תמיד שונים ממה ששאר בני המשפחה אוכלים? חלק מההורות גולש כדי לפנות לו מקום על הספה כשהוא רוצה לשבת בשקט לצידי?

אני קורא, אבל אני מודע לכניסתו ונשמתו לנשימה. אני לא יודע כמה חלבון או סוכריות הוא אכל היום, אבל אני יודע שהוא אוהב להיות בבית, שהוא מרגיש בנוח בבית, שבשבילו הבית הוא מפלט ממומחים וציפיות. אני יודע שהוא קם בשבע בערב והוא עייף, פשוט עייף, כמוני, בשעה 17:00.

אם הוא חוזר הביתה ונותן לי נשיקה במקום לטרוק את הדלת, זה מספיק. אבל האם זה מספיק?

ה אשמה הוא אינסופי.

[כשפתאום הכל כדאי]

עודכן ב- 29 באוקטובר 2019