דו קוטבי בחמש?! לא הילדה הקטנה שלי

לא הייתי בבית הספר של חמש שלי ביום שהיא התחילה לקרוע את בגדיה ולהסתובב בגשם מול חדר המוזיקה. אבל כשהגננת שלה, גברת סטאפ, שהתקשר לספר לי על הפרק האחרון של סאדי בהתנהגות מטרידה, לא הופתעתי. הייתי עד לשפע של אירועים דומים.

יכולתי לדמיין את פניה בצורת התפוח של סאדי נוטה לשמיים, עיניה הכהות מזוגגות, מתעלמות מגברת. ההוראות של סטפ להתיישר עם חבריה לכיתה. יכולתי לראות את רעמתה של שיער פסים עם דבש מתפשטת מאחוריה, זרועותיה המעורבלות נמתחות לרווחה. יכולתי כמעט לשמוע את צחוקה המסוחרר מדי. ודמיינתי את הילדים האחרים, נחבטו יחד אל קיר חדר המוזיקה, פעורי פה ומרקבים כשהם צופים בה.

ריקוד הגשם הזה זיכה את סאדי בכבוד המפוקפק להיות הסטודנט הראשון בתשע שנות לימוד שגברת. סטאפ - אישה חביבה וסבלנית וסיידי התפעלנו - נשלחנו אי פעם למשרד המנהל. כעבור כמה ימים גברת סטאפ משך אותי הצידה בזמן האיסוף. היא אמרה שהיא רוצה שצוות ההערכה בבית הספר יעשה הערכה יסודית של סאדי (שיניתי את שמה כדי להגן על זהותה), כולל סוללה של בדיקות פסיכולוגיות. כמעט חיבקתי אותה. בשלב הזה הרגשתי לא בשליטה כמו שהבת שלי מסתובבת במגרש המשחקים - אם שלא יודעת מה לא בסדר עם ילדה היחיד. או איך לעזור לה.

מורה הורה PTSD

לא תמיד הייתי פתוח להצעות שייתכן שהילדה הקטנה והמדהימה שלי לא תהיה נורמלית. כאשר מנהלת הגן הראשון של סאדי, גברת אכזון, קרא לי לדון בהתנהגותה של בתי, הייתי מרוגז יותר מהדאגה. ביישן ושמרתי את עצמי, תמיד הייתי מורא מחוסר המעצור המוחלט של סאדי. מאז שהייתה פעוטה, היא לא היססה לגשת לילדים שלא הכירה בפארק ולשאול אם הם רוצים לשחק. יום אחד אחר הצהריים התבוננתי בגאווה כשהיא צועדת בין סורגי הקופים ומתנדנדת במגפי הבוקרים האדומים שלה, ידיה צמודות לפיה.

"מי רוצה לנסוע איתי לאפריקה?", שאגה. תוך דקות ספורות, חצי תריסר ילדים להוטים וזוג בוגרים מצחקקים נפלו בתור מאחוריה. כמו מיני פייפר פייפר, סדי הוביל אותם על פני החול, נעצר מול מבנה משחק צהוב וכחול גדול שנראה כמו משאית.

"בסדר - כולם יעלו על הסיפון," הורתה. "ורק שתדעי, אנחנו נעצרים במצרים לדלק."

בגן הילדים, סיפורי האנימציה שלה לטוס לארץ הנסיכה דרך נדנדת הצמיגים היו כה משכנעים, תמיד הייתה שורה של בנות שהתחננו להצטרף אליה. ורסיטוטי הריקוד הספונטניים שלה מול המזרקה בקניון השכונתי שלנו הפסיקו קונים להטריד את עקבותיהם וגרמו להם לחייך.

גברת. עם זאת, אכזון העניק לי התייחסות לתכונות הפחות יפות של הבת שלי: היא נאבקה יותר מאשר אפילו מהבנים המטורפים ביותר לשבת בשקט בזמן מעגל. בחדר התנומה היא שמרה על שאר הילדים לנוח עם הפטפוטים הבלתי פוסקים שלה. ואף על פי שדמיונה הצלול ותחושת ההומור השטני הפכו אותה לפופולרית בקרב בני גילה, היא ידעה גם שהיא משליכה אותם כשלא שיחקו לפי הכללים שלה.

עם סיום הפגישה שלנו, גברת אכזון יעץ לי לבדוק את סאדי לטיפול בהפרעות קשב וריכוז. לחיי בערו. ברצינות? ילד בן שלוש? אתה בטח צוחק.

קראתי ושמעתי המון סיפורים על הורים שמיהרו לתייג את ילדיהם עם הפרעות קשב וריכוז או הפרעה אחרת רק בגלל שהם היו קצת קשים להתמודדות או שונים. לא הייתי אחד מהם.
"איזה פריק שליטה," בעלי, ג'ים, נחר כשסיפרתי לו על הפגישה באותו לילה.

כמה ימים אחר כך לקחתי את סאדי לרופא הילדים שלה לבדיקה. הרופא היה מזלזל באותה מידה כשסיפרתי לה מה גברת. אחסון אמר.

"זה אבסורד," היא צחקה, הנידה בראשה ומדגדגת את בטנה של סאדי. "זה נורמלי לחלוטין שילדים בגיל הזה הם אימפולסיביים. כולם מתפתחים ובוגרים בשיעורים שונים. "

עזבתי את משרדה בהרגשת צדק.

דבק גורילה ואבל

אבל כשעברנו מסן דייגו לאזור המפרץ כשסדי הייתה ארבע, באתי לפחד מהקול של הטלפון הנייד שלי שזמזם. לעתים קרובות יותר משאלתי על כך לשמוע מורה או יועץ מחנה נואש שמתלונן על התעלולים של סאדי. או להגיד לי שאני צריך לבוא לאסוף אותה. עכשיו. היא כמעט בעטה ממחנה הקיץ הראשון שלה בגלל שהיא נועלת את עצמה ואת חניך החדר בשירותים.

התקוות שלי שסאדי תגדל את הבעיות שלה - או שגיליתי את הסוד לגרום לה להתנהג בערימת ספרי ההורות שבשידה שלי - התחילה לדעוך. למרות שהיו לה לחשים כשנראתה בסדר, במוקדם או במאוחר הייתי מקבל שיחה נוספת.

מטרידים עוד יותר היו הסימפטומים שהיא החלה להציג לאחר המעבר שלנו. מספר חודשים לאחר שהייתה בגן הראשון שלה, הפרפר החברתי שלי נדהם לפתע להשתתף בשירת הבוקר שהתחילה בכל יום. במקום לרוץ להצטרף לחבריה כמו פעם, היא הייתה נצמדת לרגליי או מתרחקת כמו חתול פראי כדי להתחבא מתחת לשולחן.

לפעמים היא דיברה כל כך מהר שזה הזכיר לי איך נשמעו תקליטי הוויניל הישנים שלי כששיחקתי אותם במהירות הלא נכונה, פיה רודף בטירוף מילים במוחה, אך מעולם לא ממש תפס אותם. ואז התגברה העיסוק שלה במוות. היא עשתה את עצמה בטירוף שפיסת ממתקים שמצאה על האדמה ואכלה שנים לפני כן עומדת להרוג אותה.

"אני לא רוצה למות!" היא יללה. רק נסיעה על ידי שיחי הרדוף או שיחי חורש עם הגרגרים האדומים הרעילים שלהם יכולה להביא אותה לפאניקה. לאחר שילד בבית הספר אמר לה שגורילה דבק היה רעיל, היא סירבה לדרכה בכל חנות שבה היא עשויה להימכר.

ה- B-Word

בפגישתנו לסקירת תוצאות הערכתה של סאדי, אמר הפסיכולוג בבית הספר כי סאדי הצליחה ציון גבוה על חלקים מהבדיקה הקשורה להפרעות קשב וריכוז.

"אבל אלה יכולים להיות גם תסמינים של משהו אחר," הזהירה. "והפרעות קשב וריכוז לא מסבירות חלק מההתנהגות שלה. אתה צריך לדבר עם רופא הילדים שלה על קבלת הערכה פסיכיאטרית. "

בבית נלחמתי מדמעות כשאני קורא את הדו"ח המלא. המורה של סאדי ציין שהיא עברה מדעוותנות יתר דקה לזעם מוגזם ברגע הבא. היא נודעה בשם "הנערה המוזרה" ו"הילדה השובבה "בגלל הרגלה שלה לפוצץ הערות אקראיות. גם המורה שלה וגם יועצת בית הספר בדקו תיבות "חמורות" בתגובה לשאלות הקשורות בסיכון של סאדי להפרעות במצב הרוח, חרדה והתנהגות לא טיפוסית. אבל זה היה קריאה של מה שאדי אמרה על עצמה שהכתה אותי כמו אגרוף במעיים: "אני מרגישה עצובה רוב הזמן." "אף אחד לא מחבב אותי." "אני אדם רע.

כמה שבועות אחר כך הלכתי אחר דוקטור אולסון, פסיכיאטר ילדים, למשרדו. לאחר מספר סשנים של צלה על התנהגותה של בתי, עמדתי לגלות מה לא בסדר איתה. עצרתי את נשימתי כשהרים תיקיה של מנילה עם השם של סאדי בכרטיסייה ופתח אותה. החדר הרגיש כאילו הוא מסתובב. בהתבסס על דיווחים על התנהגותה, על ההיסטוריה המשפחתית שלנו ועל מה שהוא צפה בסדי, ד"ר אולסון האמין שהיא סובלת מהפרעה דו קוטבית מוקדמת.

"הפרעה דו קוטבית?" צנחתי. "האם אתה בטוח? מה עם הפרעות קשב וריכוז? ”פתאום האבחנה הקודמת לא נראתה כל כך גרועה.

"אני מצטער", הוא ענה ברכות "אני מאבחן רק אחוז אחד מהילדים שאני רואה עם הפרעה דו קוטבית. וזה נפוץ מאוד שלילדים דו קוטביים סובלים מתסמיני הפרעות קשב וריכוז רבים.

שיקום לא רצוי

מחלות נפש, כולל הפרעה דו קוטבית, מוטמעות עמוק בדנ"א של משפחתי וגם של ג'ים כמו הגנים לעיניים חומות. אחי אובחן כחולה בהפרעה דו קוטבית כשהיה בן 19. במהלך השנים קרובי משפחה הסובלים מהפרעה דו קוטבית משני צידי משפחתנו ניסו להתאבד.

ואז יש את אבא שלי. דו קוטבי הוא בין המחלות הנפשיות שאליהן תויג מאז שהיה צעיר. מוזיקאי מוכשר, במהלך לחשי הכישוף שלו, הוא אהב לזרוק הוטאנים וריבה ולשתות את הלילה. הוא גם היה נוטה לקנות מכוניות אקזוטיות בגחמה. כשהוא מתרסק, הצעצוע האחרון שלו נחשב תמיד לחתיכה ונמכר בשבריר ממה ששילם עבורו. לאחר שאמי התגרשה ממנו, אבא הסתחרר בדיכאון אובדני ובדק את עצמו לבית חולים לחולי נפש. הבזקתי ליום שביקרתי אותו שם כנער וגיליתי שהוא נשמט כמו בובת סמרטוט בתוך חדר עם קירות בצבע גלידת פיסטוק, מוקף בקבוצה חסרת דעות לא פחות חולים. כעת בשנות השמונים לחייו, נדנדות מצבי הרוח שלו הלכו והתמכו בעזרת תרופות ופיכחון.

היו כמה מקרים, במיוחד לאחר שקראתי מאמר ב הניו יורקר על הפרעה דו קוטבית אצל ילדים - פעם ראשונה ששמעתי על דבר כזה - ששאלתי את עצמי אם סאדי יכולה לקבל את זה. כמה מהמאפיינים שהסופר ייחס לילדים דו קוטביים נשמעו כמו סאדי: "מדברים מוקדמים," "התנהגות משבשת ביותר", "התנהגות משבשת." וידעתי שלפעמים רבות יש הפרעה דו קוטבית גנטית קישור. אבל הרעיון שסאדי באמת יכול היה להיות זה מבהיל אותי מכדי להרהר - דחפתי את הרעיון בכל פעם שהוא עלה. היה כל כך הרבה יותר קל להתמודד עם מומחים לבריאות הנפש, שהיו בספק אם בכלל קיימת הפרעה דו קוטבית לילדים.

בין 1990 - השנה שחלק מהפסיכיאטרים הציעו לראשונה שהמחלה עלולה להופיע אצל ילדים צעירים - ובשנת 2000, האבחנה של ילדים עם דו קוטביות גדלה פי 40. כתבי עת רפואיים החלו לפרסם מאמרים המתמקדים בילדים דו קוטביים. רשימת רשימות להורים לילדים דו קוטביים - שהוקמה על ידי אם שבנה אובחן כשהיה בן 8 - עזרה להפיץ את המילה. בשנת 1999 כתבו הפסיכיאטר דמיטרי פפולוס ואשתו ג'ניס הילד הדו קוטבי. למשפחות שחיפשו תשובות להסביר את תנודות הסבל והמצב המתולתל של ילדיהם, הילד הדו קוטבי היה סנדקאל. מבקרי הספר האשימו את הורי הילדים הסובלים מבעיות התנהגות קלות יחסית של מיהרו לראות ללא סייג רופאים כדי לקבל אבחנה דו קוטבית - ותרופות כדי להקל על ילדיהם בשליטה בבית ובבית בית ספר.

בעוד שמומחים מסוימים ראו בהכרה בהפרעה דו קוטבית בילדים פריצת דרך נהדרת, אחרים טענו שכמו רבים מהמחלות הנפשיות "שהתגלו" לאחרונה, זה היה רק ​​האבחנה האחרונה jour. הם טענו שילדים רבים מדי סבלו מתרופות חזקות המיועדות למבוגרים.

כשישבתי במשרדו של ד"ר אולסון, כל מה שחשבתי שידעתי על הפרעה דו קוטבית של ילדות התפורר במשקל המוחץ של הרגע. ניסיתי להקשיב למה שהוא אומר - משהו על התחלת סאדי במשטר של דיפקוטה כמה שיותר מהר כדי לייצב את מצבי רוחה. התקרבתי לתשומת לב כשהוא טרטר כלאחר יד ברשימת תופעות הלוואי שיכולה לחוות: עלייה במשקל, בחילה, איטיות, וכן - אה, כן - במקרים נדירים, נזק כבד או דלקת הלבלב.

עד כמה שנשמעו תופעות הלוואי הללו, דאגתי לתופעות אחרות שהוא לא הזכיר - מה אם תרופות תמחק את היצירתיות של סאדי?

חשבתי על כל הפעמים שהיא רצתה לביתנו אחרי הלימודים ופנתה היישר אל ציוד האמנות שלה, מפוצצת בתוכניות לפרויקט.

"אני הולכת להכין ספר, אימא!" הודיעה, עומדת ליד דלפק המטבח מכיוון שהיא התרגשה מכדי לשבת, מפטפטת בשמחה כשמלאה במהירות דף אחר דף בסיפור מאויר על שתי ילדות קטנות שחיו בפנים פרחים.

האם קאווי, המחניקים שהיא הביאה לחיים עם עמית סקוטי מובהק, הייתה מפסיקה לדבר? "היי - הידעת שהחלב של לאטה של ​​אימא של סאדי הגיע מהעטינים שלי?", קוזי ציטטה פעם אחת לבריסטה של ​​סטארבוקס לחוצה כשסדי החזיקה את החומר על דלפק הקפה. הבריסטה גיחך ונינוח בעליל.

לא מצטרף

"אתה חושב שהיא באמת סובלת מהפרעה דו קוטבית?" שאלתי את ג'ים באותו לילה לאחר שמילאתי ​​אותו לפגישה שלי עם ד"ר אולסון.

"אני לא יודע," הוא אמר. "אתה יכול לומר שדעתה רק מתקרבת כמה פעמים. אבל לתת לה תרופות מפחיד אותי מהזבל. "

מאוחר יותר, בלי יכולתי לישון, ניגשתי למטבח והפעלתי את המחשב. אילצתי את עצמי להקליד את הכתובת של אתר אינטרנט למשפחות ילדים עם הפרעה דו קוטבית בילדים שעליה סיפר לי ד"ר אולסון. לחצתי על פורום בו ההורים דנו בילדיהם הדו קוטביים ואת התרופות שלקחו. הרגשתי שקט בזמן שקראתי על תופעות לוואי של תרופות: הילדה בת 9 שארזה 20 קילו בשלושה חודשים, הגננת שהתקפי הכעס שלה הסלימה לזעם רצחני. חלק מהפוסטים הגיעו מאמהות שהיו בר מזל מספיק כדי למצוא תרופות שעבדו. אך רבים ניסו סם אחר סם ללא הצלחה.

שנאתי את ראשי התיבות החמודים שבהם השתמשו: BP DD (דו קוטבית בת יקירה) או DS (דרלינג בן). מטרידה עוד יותר הייתה הדרך בה חתמו על פוסטים: שמותיהם המקוונים ואחריהם התרופות שהילדים שלהם היו בהם והמינונים שלקחו. לא היו חתימות עם תרופה אחת בלבד. רובם כללו רשימה של שלוש, ארבע או יותר תרופות.

בשום מקום לא הייתי מוכן להצטרף למועדון שלהם. רציתי לאחוז באמונה שלא סאדי ולא אני זכאים לחברות.

שבוע לאחר מכן חזרנו ג'ים ואני למשרדו של ד"ר אולסון. "אתה יודע, אתה יכול להחליף כמעט כל חלק בגוף בימינו," אמר ג'ים והביט ברופא. "אבל כשהכבד שלך נעלם, זהו - המשחק נגמר."
ד״ר אולסון הנהן. הוא הבין את דאגותינו אך התעקש כי תופעות לוואי כה חמורות היו נדירות ביותר וניתן למנוע אותן באמצעות מעקב קפדני.

"מה עם טיפול בלבד?" שאלתי.

"ובכן, זו תמיד אפשרות," הוא ענה. "אך מחקרים מראים שכאשר אינך מתערב מוקדם בטיפול תרופתי בחולה דו קוטבי, המוח חווה את מה שאנו מכנים 'הדלקת'."

הוא הסביר כיצד פרקי המחלה הראשונים דומים לשאריות עץ ונייר הדרושים בכדי להדליק אש. ברגע שהאש הזו בוערת, אינך זקוק להדק כדי להצית פרקים דו-קוטביים עתידיים. והם נוטים להיות אינטנסיביים יותר ולהופיע בתדירות גבוהה יותר לאורך זמן.

כשקמנו לצאת, ד"ר אולסון הושיט לי מרשם. "זה מיועד לעבודת הדם הבסיסית שסאדי צריכה לפני שהיא תוכל להתחיל את הדאקוטה," אמר. "אם זה מה שתחליט."

ילדים עם תרופות

אחר צהריים אחד כשסדי היה בבית הספר, צפיתי ב"הילד הרפואי ", א חזית תיעודי על העלייה העצומה במספר הילדים המאובחנים עם הפרעה דו קוטבית, ועלייה מקבילה בטיפול בתרופות פסיכיאטריות עוצמתיות המיועדות למבוגרים. בסרט הוצגה ד"ר קיקי צ'אנג, חוקרת מובילה בתחום ההפרעה הדו קוטבית בילדים באוניברסיטת סטנפורד, המאמינה כי הפרעה דו קוטבית הייתה מאז ומתמיד אצל ילדים. הוא הדהד את מה שד"ר אולסון אמר לנו על הדלקת והדחיפות של שליטה בתסמינים מוקדם, לפני שההפרעה תתבסס היטב.

אבל כל מה שיכולתי להתמקד בו היו הילדים - ילד קטן שהשתולל כמו חיית בר לכודה, או ה מתבגר שפניו התעוותו ללא שליטה ממגוון הסמים שהיה בו מאז שהיה Sadie גיל. הרגשתי שאני צופה בעתיד שלי מתגלה.

כשהתבוננתי בשעון המטבח, הבנתי שהגיע הזמן להרים את סאדי בבית הספר. תפסתי את הארנק מהדלפק ודיגתי אחרי המפתחות שלי. כשאני משכתי אותם, הבחנתי בפינה במרשם של ד"ר אולסון מבצבצת מהארנק. שלפתי את ריבוע הנייר הכחול המקומט, פירקתי אותו לכדור והשליכתי אותו בפח האשפה שמתחת לכיור. ידעתי שלא אשתמש בזה. לא נחזור לד"ר אולסון.

צעד אחד קדימה…

קירסטן נשמע חם ואכפתי בטלפון. אהבתי אותה עוד יותר כשנפגשנו במשרדה הנעים בויקטוריאני משופץ בסן פרנסיסקו. סאדי אהבה את פסיכולוגית הילדים החדשה שלה. בפגישה הראשונה, פניה של בתי נדלקו כשקרסטן הראתה את הארונות והמגירות המלאים בצעצועים וציוד אמנות.

פעמיים בשבוע, הצמדתי את סאדי למושב המכונית שלה וציפיתי על פני גשר שער הזהב למשרדו של קירסטן. בשיעור הקיץ של הפגישות מתחת לחגורה, סאדי התחילה את כיתה א 'בקליל יותר.

ברוב הבקרים היא ניגבה את שכמיית הסופר סאדי הורודה שלה ודילגה לפני לכיתה.

"למה אתה לובש את הדבר הזה?" שאל אותה ילד קטן וזעוע.

"אני סופר סאדי!" היא הכריזה תוך התעלמות מהציוצים של ילדים אחרים.

כמעט הרגעתי את עצמי להאמין שטיפול עובד כשקיבלתי דואר אלקטרוני מהמורה שלה. שוב זה היה אותו סיפור: סאדי התקשתה להתמקד, לא התקשתה לשבש את הכיתה. היא המשיכה לגלגל את עיניה בחזרה לראשה, מצחקקת ללא סיבה ומושכת את שערה.

עבור הורים לילדים עם בעיות בריאות הנפש, בית הספר הוא לרוב בדיקת המציאות הראשונה שלהם. פתאום נערך מוערך מנקודת המבט של העולם שמחוץ למשפחתך הקרובה. פתאום, ההתנהגות שהרגעת את עצמך נמצאת בתחום הנורמליות אינה נראית כה נורמלית. בהתחלה, התנגדתי לראות את מה שהמורות ראו בהתנהגותה של בתי. כעת, כשהסימפטומים שלה נעשו יותר ברורים, חשתי רק הכרת תודה.

המורה של סאדי ואני הסכמנו כי סאדי צריכה להתחיל לראות את יועצת בית הספר על בסיס קבוע. ובכל זאת, התנהגותה של סאדי המשיכה להתדרדר. היא התלוננה כי אין לה חברים והיא לא רוצה ללכת לבית הספר כי היא "טיפשה מדי". היא דיברה על רצון לפגוע בילדים אחרים או בעצמה. כשילדה דחפה אותה בטעות ל- P.E. יום אחד, היא עפה בזעם ואיימה "לסטור לה בפניה ולהרוג אותה."

קירסטן גם הפכה למטרה לארס של סאדי. בכל פעם שנסענו מעבר לגשר לראות את המטפלת שהיא העריצה פעם, זה היה קרב. היא פיסמה את אחורי המושב שלי ואיימה לקפוץ מהמכונית כשנאבקתי למנוע מאיתנו לטפל בתנועה המתקרבת. "אני שונאת את הרופא המטופש הזה," היא צרחה "אני הולך להרוג אותה!"

במשרד של קירסטן, לקח שנינו להיאבק את סאדי בפנים, לבעוט ולצרוח.

ההר שלך מחכה

לילה אחד, כשהתכרבלנו תחת קריאת השמיכה המפוזרת בחיננית, אוי המקומות שתלך!, השפה התחתונה של סאדי התחילה לרעוד באופן שהפך להיות מוכר מדי.

"אני כבר לא רוצה להיות על הפלנטה הזו, אמא," היא נחנקה בין בכי. "אני חושב שהייתי מאושר יותר בגן עדן."

נתתי לספר לצנוח על הרצפה וקרבתי אותה קרוב, וטמנתי את פני בשערה. ניסיתי להרגיע אותה אבל לא משנה מה אמרתי, או באיזו הדוק נאחזתי, זה הרגיש כאילו הילדה הקטנה שלי גולשת.

כשהיא סוף סוף הלכה לישון, התגנבתי לחדר שלי וטיפסתי למיטה. דעתי קפצה בין הפחדים שלי מסאדי לאמהות בפורום הדו קוטבי לילדים. בזעזוע של בושה, נזכרתי עד כמה הייתי מהיר לשפוט אותם. סוף סוף הבנתי איך זה מרגיש להיות בנעליים שלהם. כמוהם, הייתי כל כך נואשת להקל על הכאב של הילד שלי, הייתי מוכנה לנסות כל דבר.

ריקוד חדש

כמה ימים לאחר מכן, כשמונה חודשים אחרי שסיידי התחילה בטיפול, נפגשנו ג'ים ואני עם קירסטן. היא לא הייתה חובבת תרופות לילדים קטנים, היא הסבירה שיש כאלה - כמו סאדי - שהיו כאלה בהתמודדות עם מחשבות כל כך עזות ומפחידות, הם היו זקוקים לתרופות כדי להיות יציבות מספיק כדי להפיק תועלת מהן טיפול. בגב כרטיס ביקור היא שרבטה את שמו של פסיכיאטר הידוע בגישתו הקפדנית לטיפול בילדים. "הוא באמת עזר להפוך דברים לילד קטן שאני עובד איתו שמזכיר לי את סאדי," אמרה. תוך כדי בישול ארוחת הערב באותו ערב, סיפרתי לסיידי על הרופא החדש שאולי ייתן לה תרופה שתעזור לה להרגיש טוב יותר. היא קפצה מכיסאה ליד שולחן המטבח בו צבעה והקפיצה את החדר.

"האם זה יתקן את המוח שלי וימנע ממני להיות רע?" היא שאלה נרגשת כאילו הודעתי שאנחנו נוסעים לדיסנילנד.

אספתי אותה בזרועותיי, תמונות נודעות במוחי. הטלטולים והטיקים של הילד בסרט חזית דוקומנטרי. סאדי מפליעה קשת כדורים בכל בוקר, רוחה המוזרה שטוחה בתרופות, עיניה עמומות ופנויות. אלוהים, מה אני עושה? שמעתי את הצחוק שלה מתרסק דרך הבית שלנו כמו שהיה פעם. ראיתי את שעות אחר הצהריים הארוכות והבודדות ואת סופי השבוע שרבלבתי למלא בפרויקטים עמוסים פתאום בתאריכי ההצגה והזמנות למסיבת יום ההולדת שחשקה בה. אפילו נתתי לעצמי לדמיין אותה עוברת על קמפוס קולג 'שטוף שמש עם קבוצת חברים.

סאדי הרימה את מבטי אלי וחיכתה לתשובה. כשהסתובבנו יחד במטבח בריקוד מגושם, רציתי שאוכל לספר לה מה היא רוצה לשמוע. אבל יכולתי רק לומר את מה שידעתי. לא ידעתי שום דבר בוודאות. הדרך היחידה לגלות אי פעם הייתה לנסות זאת.

עודכן ב- 1 בפברואר 2018