מאלט תות ושלושה סחטים, בבקשה!
אמי נהגה לאהוב מלחי תות. זה היה בשבילי ריגוש שנכנסתי לראות אותה ולהפתיע אותה עם הכיבוד החביב עליה.
בשנותיה המאוחרות, גם אמי וגם אבי גרו במרכז פרישה לטיפול בחיים. חלקית בגלל הלחץ של אמא שלי אלצהיימר במצב, אבי חלה ולא היה מסוגל לטפל בה יותר. הם גרו בחדרים נפרדים, ובכל זאת היו יחד כמה שיכולים להיות. הם כל כך אהבו אחד את השני. יד-ביד, אותם אוהבי שיער-כסף היו מטיילים באולמות, מבקרים אצל חבריהם; מוציא אהבה. הם היו 'הרומנטיקנים' של מרכז הפרישה.
כשהבנתי שמצבה מחמיר, כתבתי לה מכתב הכרה. אמרתי לה כמה אני אוהב אותה. התנצלתי על האורניות שלי כשגדלתי. אמרתי לה שהיא אמא נהדרת והייתי גאה להיות בנה. אמרתי לה דברים שרציתי לומר הרבה זמן והייתי עקשנית מכדי לומר עד שהבנתי שהיא עשויה להיות או אולי לא במצב להבין את האהבה שמאחורי המילים. זה היה מכתב אהבה וסיום מפורט. אבי אמר לי שלעתים קרובות היא תבלה שעות רבות בקריאה ובקריאה מחדש של המכתב ההוא.
עצוב אותי לדעת שאמא שלי כבר לא יודעת שאני הבן שלה. היא הייתה שואלת לעתים קרובות, "עכשיו, איך קוראים לך?" ואני הייתי משיב בגאווה ששמי לארי ואני הבן שלה. היא הייתה מחייכת ומושיטה את ידי. הלוואי שיכולתי שוב לחוות את המגע המיוחד הזה.
באחד הביקורים שלי עצרתי ליד חנות המלטים המקומית וקניתי לה ולאבא שלי מאלט תות. עצרתי ליד החדר שלה, הצגתי את עצמי מחדש בפניה, פטפטתי במשך כמה דקות ולקחתי את שאר התותים האחרים לחדר של אבי.
כשחזרתי, היא כמעט סיימה את המלט. היא שכבה על המיטה למנוחה. היא הייתה ערה. שנינו חייכנו כשראתה אותי נכנסת לחדר.
בלי לומר מילה, משכתי כיסא קרוב למיטה והושטתי יד לאחוז בידה. זה היה קשר אלוהי. אישרתי בשקט מחשבות על אהבתי אליה. בשקט יכולתי לחוש בקסם של אהבתנו ללא תנאי למרות שידעתי שהיא די לא מודעת למי שמחזיק בידה. או שהיא אחזה בידי?
לאחר כעשר דקות הרגשתי שהיא נותנת לי את היד לחיצה רכה.. . שלוש לחיצות. הם היו קצרים ומיד ידעתי מה היא אומרת בלי שאצטרך לשמוע מילים.
המשך הסיפור למטה
נס האהבה ללא תנאי מטופח על ידי כוחם של האלוקי והדמיון שלנו.
לא יכולתי להאמין! אף על פי שכבר לא יכלה לבטא את מחשבותיה הפנימיות ביותר כמו פעם, לא היו צורך במלים. זה היה כאילו היא חזרה לרגע קצר!
לפני שנים רבות כשאבי והיא יצאו עם היכרויות, היא המציאה את הדרך המיוחדת הזו לומר לאבא שלי, "אני אוהבת אותך!" בזמן שהם ישבו בכנסייה. הוא היה נותן לה ברכות שתי לחיצות כדי לומר, "גם אני!"
נתתי לידה שתי לחיצות רכות. היא סובבה את ראשה וחייכה אלי חיוך אוהב שלעולם לא אשכח. הפנים שלה הקרינו אהבה.
נזכרתי בביטויי אהבתה ללא תנאי לאבא שלי, למשפחתנו ולחברותיה האינספור. אהבתה ממשיכה להשפיע עמוקות על חיי.
עברו עוד שמונה עד עשר דקות. לא נאמרו מילים.
לפתע היא פנתה אלי ודיברה בשקט את המילים האלה. "חשוב שיהיה מישהו שאוהב אותך."
בכיתי. הם היו דמעות של שמחה. חיבקתי לה חיבוק חם ועדין, אמרתי לה עד כמה אני אוהב אותה ועזבתי.
אמי נפטרה זמן קצר לאחר מכן.
מעט מאוד מילים נאמרו באותו היום; אלה שהיא דיברה היו מילות זהב. אני תמיד אוצר ברגעים המיוחדים האלה.
הבא: האם מערכת היחסים שלך קשורה בצומת תקלה?
