בני האמן: קבל את הפרעת הקשב שלו

החניון בסיום הבן שלי הוא ים של אופנועים: שחור, צהוב, רם, גיהוק עשן, מעוטר להבה, נוצץ כרום כה בהיר שאתה צריך להביט את מבטו.

הרחק מהגוון המנומר של כל קמפוס ליגת הקיסוס, השחור הטופח הזה שייך למכון מכניקת האופנועים בפניקס, אריזונה, מתחם רחב ידיים של בניינים טריים בגווני מחסנים עם קווי מבטא אדום וכחול. בפנים יש כיתות, מעבדות וחנויות לתיקונים מדומים לתלמידים שכמו בני, אלכס, לומדים כדי להיות מוסמכים בהרכבה ותיקון אופנועים.

בעלי מנווט בזהירות את ניסן השכור שלנו דרך החניון, ומחפש מקום ריק בין כל האופנועים. מסתתר מאחורי משקפי השמש הכהים שלי, אני מסתכל סביב ההורים והחברים האחרים בחולצות הלטר והג'ינס שלהם, חולצות הצעיף, חולצות הטריקו ללא שרוולים והצמידים בצבע טורקיז. וקעקועים, כמובן, המון והרבה מהם: ורדים, נחשים, עכבישים, דפוסים גיאומטריים ופרצי שמש, פיצוצים בצבעים עזים של אדום, כחול וירוק.

מרגיש לא במקום

אנחנו לעומת זאת רק ממרילנד ואני לובש חליפת מכנסיים מפשתן וחולצה לבנה, בעלי ספורט את כפתור השרוול הקצר הרגיל שלו עם חאקי לחוץ, ולבת שלי יש י. חולצת פולו עם מכנסיים ומכנסי הברך. עם העור הלבן והחורפי החולני שלנו, אנו נראים כאילו שוחררנו ממש שהייה בבית חולים מורחב. אין לנו קעקועים, אפילו לא פרח קרסול קטן וחמוד.

היום זו לכאורה חגיגה, אבל אני נרתעתי מהתבשיל המוכר הזה של תקווה, אהבה, מבוכה ודאגה שיש בדרך כלל שלט במערכת היחסים שלי עם בני במשך מרבית 29 שנותיו, שכן הרבה לפני אבחנת הפרעת הקשב שלו (ADHD) כשהיה שמונה. רק לפני כחודשיים, כשחשבתי שעם סיום הלימודים הממשמש ובא הזה, הוא סוף סוף התגרה בנטייה שלו בגלל שפיטור חלומותיי על חייו, זה קרה שוב. החדשות הגיעו בשיחת טלפון: "אמא, נחשו מה? אני הולך להיות אמן קעקועים. "

[מסירה חופשית: הפרעות קשב וריכוז ספרים שכל הורה זקוק לקריאה]

התיישבתי, המומה. "אבל מה עם כל אימוני האופנוע שלך?" אמרתי. "חודשי העבודה הקשה, השיעורים, הסיכוי למשרה משלמת היטב. אתה זורק את כל זה? "

"החלטתי שקעקוע יהיה העבודה שלי במשרה מלאה," הוא אמר בשמחה. "והלהקה שלי, כמובן. מוזיקה ואמנות, אלה הדברים שאני אוהבת. עובד על אופניים, ובכן, זה מה שאעשה כשאצטרך להרוויח קצת כסף נוסף. "

האכזבה סתמה את גרוני. איך הוא יכול לשנות את דעתו שוב? ואז הפניתי את האכזבה כלפי פנים. טיפש בי - למעשה הרשיתי לעצמי להתלהב מהעניין הזה, אישור האופנוע שלו. אמנם, בן מכונאי לאופנוע אולי לא נשמע כמו נירוונה לחלק מההורים. אבל במקרה שלנו, הרגשתי שזו הסיכוי הטוב ביותר של אלכס ל"קריירה "ולהיות תומך עצמי.

החיים בתנאיו

אלכס בילה את מרבית חייו בחיטוט, דחיפה, וסקרנות נורמות התנהגות מקובלות ופתוחות בתקווה למצוא לעצמו מקום. מאז שהיה מבוגר מספיק כדי לרוץ על התלת אופן שלו במדרכה, בנטישה כזאת ששכנים תפסו את ילדיהם מגדרו, אלכס חי את החיים בתנאים שלו. ואני, כאם חד הורית שהייתי חלק ניכר מילדותו, נדחקתי לרוב לגבול שלי בניסיון לגדל אותו ועם איזו אנרגיה נותרה אחותו הצעירה, תוך כדי עבודה מלאה כמנהלת יחסי ציבור לתמיכה לנו.

[הורדה חינם: הפוך את האדישות של נערך למעורבות]

בחטיבת הביניים התעמת אלכס עם מורים על שערו השחור והאדום, עקיצות חולצות והשתתפות לסירוגין. הוא היה בהיר ופראי מרץ לכל דבר מלבד הכיתה. הוא לימד את עצמו לנגן בגיטרה, בס, סקסופון ותופים, יצר להקות מרתף רועשות וכתב כרכים של מוזיקה ומילים.

כשהוא לא עשה מוזיקה הוא צייר - ציפורים, דגים, פרחים - עם פירוט נאה. תליתי את הרישומים שלו במשרדי וחלמתי על היום שהוא יוכל לתעל באופן חיובי את האינטלקט והיצירתיות שלו, להפוך לסוג האמן שהבדים שלו יתלו בגלריות אמיתיות.

במקום זאת, הוא התחיל ליצור לעצמו בד. בגיל 17, אלכס הקעקע את המילה "אחדות" על זרועו העליונה. הוא מעולם לא ביקש את רשותי, וכשראיתי את זה אמרתי לו שזה גרם לו להיראות כמו פאנק. הוא אמר שזה משקף את עמדתו על "גזע, שוויון וקבלה" - אולי רגש נוגע ללב, אך למרות קריאתו לקבלה, היה לי קצת קשה לקבל.

להישאר מחוברים

כמובן שזו הייתה רק ההתחלה. עד מהרה נפרד אלכס מבית הספר התיכון ועבר לחוף המערבי לגור עם חברים, ואז לאריזונה, שם נעשה תלוי בהרואין. זו הייתה תקופה נוראית. הבן הרוח שלי - אותו ילד שפעם הסביר לגננת שלו שהוא לא יכול היה לצייר אנשי שלג מומסים כי הם לא השאיר חותם - אבד עכשיו ברחובות העיר במרחק של 3,000 מיילים משם, דבק מחטים בזרועו, כנראה ישן בקרטון תיבות. אם הייתי רואה אותו ברחוב, האם הייתי מזהה אותו אפילו?

לאורך כל הדרך הייתי נחושה להישאר מחוברת לאלכס בכך שלא מפרסם איומים או אולטימטומים. למרות גישת הדלת הפתוחה שלי, היו זמנים שלא שמעתי ממנו במשך שבועות. אבל האמנתי שהוא ימצא את דרכו החוצה. הוא הודה כי סמים אוכלים אותו בחיים ואמר לי שהוא מוכן להיכנס למתקן טיפולים, שם החל להחלמה. הוא נשאר נקי במשך שבע שנים.

בינתיים, אוסף הקעקועים של אלכס התפשט מזרועותיו העליונות עד צווארו, זרועות תחתון וגב. בהתחשב באהבתו אליהם, לא הייתי צריך להיות מופתע שהוא ירצה להפוך לאמן קעקועים.

בניסיון לשכנע אותי שהתוכנית שלו לגיטימית, התחנן אלכס באמצעות דואר אלקטרוני: "אמן הקעקועים הטוב ביותר באריזונה לקח אותי כחניך!", כתב. "הוא אומר שיש לי הכישרון לשרטט להיות נהדר."

רציתי לבקש ממנו להתמודד פעם אחת עם המציאות, להיות מסוגל לומר לו משהו, כל דבר שעשוי לשנות את דעתו. אבל המשכתי את זה קפוץ בפנים ובמקום זאת כתבתי, "אלכס, בבקשה עזור לי להבין מה מדובר באמנות קעקועים שאתה כל כך מושך."

"אה, אמא," הוא ענה, "השאלות שלך משמחות אותי כל כך! קעקועים הם יצירות אמנות ייחודיות. אני אוהב את הדימויים, את הדרך הייחודית והאישי להזדהות, את האמונות והערכים שלי. אני אוהב את עיצובי הרוח של הילידים האמריקנים ואת הדמויות היפניות או הסיניות, את הוורדים ופרחים אחרים, סנוניות, פגיות, להבות, שמות, ואזכרות. "

"אינך חושש מדלקת כבד?" הקלדתי.

"אני מוודא שאמן הקעקועים שלי לובש כפפות ומשתמש במחטים חדשות ושהחנות תמיד מריחה אקונומיקה."

"האם אתה בטוח שאתה יכול להרוויח מספיק כאמן קעקועים כדי לפרנס את עצמך?"

"אמא, אני חושב שאני יכול לגרום לכל זה לעבוד!"

יום סיום לימודים

ניסיתי לדמיין איך זה למשפחתו של ארנולד שנברג להעריך את האטונל שלו מוזיקה, שלרבים באותה תקופה נשמעה כמו קרני אוויר ואווזים שמצודדת והניעה כמה מאזינים אליהם התפרעות. ומי במשפחתו של ג'קסון פולוק יכול היה לחזות שכאשר הוא יטפט את צבעיו על בד שנפרש על הרצפה, יהפוך לאקספרסיוניסט מופשט מפורסם?

המשפחות והאורחים של בוגרי מכון האופנוע מכני אופנוע נכנסים לאולם הממוזג ומחפשים מקומות ישיבה. אלכס, עם שערו השחור והצבוע, עיניו הכחולות הבוהקות ועור הברונזה באריזונה, יושב איתנו, למרות שהוא למעלה ולמטה כל כמה רגעים סטודנטים עמיתים טובים.

אני מסתכל עליו. הצחוק שלו קל. זרועותיו ורגליו, מכוסות בקעקועים, נעות בנטישה. הוא מחבק את חבריו בחופשיות. הבן שלי - הצעיר הזה שאני כל כך אוהבת אבל שגרם לעצמו ולמשפחתו שברון לב כזה ב 21 השנים האחרונות - מלא בשמחה לחלוטין.

ועוד מעט זמן הגיע רגע הסיום שלו: אלכס נקרא לחזית לקבל את התעודה שלו. נוכחות הנוכחות המושלמת שלו וציוניו המצטיינים. בזמן שחבריו התלמידים שורקים ומגלים, אלכס נראה נבוך - אבל רק לרגע. ואז הוא לוקח את התעודה, מחזיק אותה מעל ראשו וצועק, "כן, עשיתי את זה!"

כמובן, כמעט בשנתיים שחלפו מאז אותו אירוע, אלכס לא השתמש בהסמכה המוצלחת שלו כדי לעבוד כמכונאי אופנועים במשך יום אחד. אפילו לא פעם אחת.

אבל הוא צדק. הוא הצליח. לא בדרך שאולי חלמתי עליה. לא כמו ג'קסון פולוק החדש. אבל בגיל 29 הוא שמח ותומך בעצמו, חי את חיי חלומותיו. והוא מקריב הכל כדי להמשיך באמנות שלו, שתוכלו לראות בתערוכה נודדת ברחבי דרום-מערב על הגב, הרגליים, הזרועות והחזה של בדים רבים ומוערכים שלו.

[סמינר אינטרנט חינם: מעבר לתגמולים והשלכות: אסטרטגיית הורות טובה יותר לבני נוער עם הפרעות קשב וריכוז]

עודכן ב- 17 ביולי 2018