"התכה במיון"

"יש לך תעודת זהות של אשתך?"

אני בוהה מבולבל אל עבר ה- RN שעומד מאחורי תחנת האחיות בחדר המיון. היא ממתינה, מחייכת לי חיוך מעודד

"אוי לא. לא, שכחתי את הארנק שלה בבית, אני חושב. רגע, לא, הפרמדיקים חייבים שיהיה. זהו, אני בטוח שיש להם את זה. "

"הם אומרים שהם לא, אבל זה בסדר. אני רק זקוק למידע בסיסי לעת עתה. אשתך הייתה בבית החולים הזה בעבר? "

אני לא שומע אותה. יש לי את הארנק פתוח על הדלפק בינינו ושולף כרטיסים, כסף ונייר, שאף אחד מהם אינם בעלי כל שימוש או מידע שאני צריך. אני תקוע בארנק החסר של מרגרט. תחשוב, אני לא יכול לחשוב. אני כל כך טיפש. טיפש וצפוף וטיפשי. אני מרימה את עיני, סוף סוף רושמת את השאלה האחרונה שלה.

"מה? לא. פעם ראשונה. רגע, אני טועה, אולי היא הייתה כאן. שנה שעברה? אני לא יודע. חשבנו שזה עניין של לב אז זה עוזר? "

"לא, אבל זה בסדר, אני יכול לגלות. מה יום הולדתה? "

"אה, יוני, לא יולי, לא יוני, זה החודש השישי נכון?"

"זה נכון, אדוני."

אחות המיון עובדת סבלנות, אדיבה, מאומנת כיצד להתמודד עם בני משפחה לחוצים שאינם יכולים להחזיק אותה יחד במצב חירום, מה שזורק אותי לזעם. אני לא כזה, אני יכול להתמודד עם דברים לעזאזל. אני יכול פשוט לראות את אימוני משחק התפקידים שהיא עברה עם איזה אידיוט לפני הרפואה בשם תג שהיה לוהט ואשר נהג בלאוניה כדי שתטפח על ידו ותתן לו חיבוק. רק תג מעולם לא היה בתוכה מכיוון שהיא הייתה כה מתנשאת לעזאזל שהוא התחתן עם שותפה לחדר סלין, והם קיבלו בית זכוכית הפליסדות עם שלושה ילדים בבית הספר הפרטי והיא לבדה גרה באיזו מוסך שהוסב בדרומי פסאדנה שדודה שלה שוכרת אותה.

"אדוני? יום הולדת של אשתך? או אולי את מספר הביטוח הלאומי שלה? "האחות מחייכת, היא מנסה לעזור לי.

בקשת מספרים נוספים שלא אוכל למצוא בראשי לא עוזרת לי - מה תג השם שלה? פיליס גרנט, ר.נ. זה לא קורה עזרה, פיליס. דעתי מסתובבת וקפואה מוצקה בו זמנית ב"לא פלא שסלין ותג לעולם לא קוראים לך, פיליס. אתה תמיד בעניינך, רוצה תשובות, תשובות, תשובות... "

"החברתי שלה?"

"אם אין לך את יום הולדתה, הייתי יכול להשתמש בזה כדי להעלות את הרשומות שלה אם היא הייתה כאן לפני כן הרופאים יוכלו להבין טוב יותר מה קורה עם אשתך ולהעניק לה טיפול טוב יותר, "היא אומר

אני יודע, פיליס. אני לא אידיוט. ובכן, ברור אני. הבזק של סחרחורת, אני תופס את הדלפק, נושם נשימה. מספר נושר מהשמיים.

"1956, יום הולדתה," אני פולט. היא נולדה ביולי 1956. אני חושב שזה נכון. לא, אני יודע שכן. יולי 1956. "

"אני מצטער, אדוני, אני צריך את התאריך המלא," אומרת פיליס. החיוך שלה לובש דק. "היום ביולי."

"בטח," אני אומר ואני חרק שיניים, חופר פנימה ודוחף את הסינפסות השבורות, הקפואות והמסובבות שלי למטה כדי למצוא ולשלוף את היום החודש שאני תמיד זוכר. כל שנה להביא פרחים, ממתקים, ארוחת ערב, טיולים, ספרים, תת-אפס זה לצד זה, כל מה שהיא רוצה לאשתי, לחברתי, לאהוב, והסיבה היחידה שהחיים הגיוניים בזה את כל. אבל כל מה שאני יכול למצוא זה תג וסלין בבית הזכוכית שלהם בפליסדות ומסבירים בדיחות אכזריות פיליס נאלצת להתמודד איתי כשהם אוכלים ארוחת ערב של טונה מושחרת ואפונה שלג עם לבן של נאפה זינפנדל.

"תפסיק! אה, אה, פשוט צעקתי את זה בקול רם.

עלי כעת להיראות מופרע בצורה מסוכנת. אך מכיוון שאלוהים מוציא לפעמים נס לצורך השעשוע שלו, לפני שמישהו יכול לקרוא לביטחון, לטי, א חברה משפחתית שנשארה בבית עם הילדים שלנו, נכנסת במהירות עם שניהם בפיג'מה שלהם - ושל מרגרט ארנק. היא משתלטת על פיליס הקלה, ואני מתיישב ומחזיק את ילדי המודאגים קרוב. אני לא צריך מוח בשביל זה.

זה היה לפני כמעט 20 שנה. הייתי בסוף שנות הארבעים לחיי, לכאורה זכר מבוגר מצליח עם מידה מסוימת של חוש, והייתי פשוט ביליתי 20 דקות בבית חולים של פסדינה בתחנת האחיות המום וממלמל כשאני מסתובב בעיוורון למטה א היפוקוס חור הארנב, התמקד אך ורק בכישלוני למצוא כל תאריך, מספר או שם שיכולים לעזור לאשתי הרוטטת, המזיעה כשהיא עברה על פני ונעלמה מאחורי הווילון האפור של חדר טיפולים במיון. במבט לאחור על זה עכשיו, אני חושב שהייתי כל כך מרוכז בכישלונותיי ובחסרונות שלי, עד שהגעתי לכמה אנשים להוריד את האשמה ממני.

הייתי מסובך עם המוח הלא מסודר שלי מאז שהייתי פעוט, והתחלתי בגיל העשרה שלי שפך את ליבי המבולבל חלקי מהפסיכולוגים, הפסיכיאטרים, המטפלים הזוגיים והמשפחתיים ואנשים לא רפואיים מכמרים ל מדיומים. אולם לבסוף, אובחנתי עם הפרעות קשב וריכוז והיפומניה ושלל זבל אחר ומורכב במשך חודש וחצי לפני ביקור המיון הזה, והתחלתי בטיפול. אבל גם בגלל שחשבתי שהתרופות החדשות שלי יתנו את הכל בשבילי, עדיין לא התחלתי את העבודה כדי להבין איך חיווט המוח הלא-אורתודוקסי שלי והיכולת לחיזוי רגשית שלי מחובר, או מה מעורר לחפש ולהקדים, ולא את הרעיון הקלוש ביותר כיצד להשיג שליטה מסוימת בתגובות שלי לאירועים בלתי צפויים שנחשפים מבחוץ עולם.

אז הוקל לי שבביקור המיון הזה גילינו שלמרגרט לא היה שום דבר רע בלבה. גילינו שהיא עשתה התקפי חרדה של הגדלת האינטנסיביות, האורך והתדירות במשך חודשים. קיבלה טיפול תרופתי נגד חרדה ופנתה גם לפסיכיאטרית שם החלה תרופות SSRI בגין הפרעת מצב הרוח שלה, שכפי שמתברר היא עוברת במשפחתה.

היא הסתירה את כל זה מעצמה ומאותנו הכי טוב שהיא יכלה עם כיסוי מצופה פלדה של סופר אנרגטי כישורים, הומור משווע עצמי, קניות כפייתיות, שעות שינה מוקדמות וקודמות יותר, ותנומות ספורדיות. אבל היא לא הייתה צריכה לעבוד קשה מדי בשביל שלא אשים לב. בביתנו היה למבנה פשטות מדהימה: מרגרט הייתה השפויה, האחראית האחראית. הייתי האגוז, עם כל הפריבילגיות של קליטה עצמית וחוסר אחריות שמגיעים עם הייעוד.

אפשר היה לחשוב שהאופי הרציני של האבחנות של מרגרט וגילוי האורך שלקחה כדי להסתיר את הסימפטומים ממני והילדים עשויים לדרבן אותי התעוררות - ההבנה שלמרות שברור שהיו לי כמה בעיות נפשיות, הפרעות, לא משנה מה הדאגות האלה והאם או כמה טוב התמודדתי איתן, לא תמיד תבוא ראשון. וכשאני נותן להם להתמודד עם דרך לראות ולהבין בכל עומק מה הייתה אהבת חיי וחברתי הטובה ועדיין עברה, הבעיות שלי לא היו חשובות כלל.

אבל, לא, ההכרה וההבנה המלאה של המשמעות של הדבר דרשה הרבה עבודה והרבה זמן להופיע.

בינתיים, המופע שהייתי בו בוטל. אבל קיבלתי עבודה אחרת, מופע בהוואי. החלטנו להיכנס הכל: מכרנו את הבית, ארזנו את הילדים ועברנו לגן העדן. ברגע שהגענו, כולנו נהיה בסדר. הייתי בטוחה בזה. אבל, מה ידעתי? הייתי עדיין האגוז.

הפוסט הבא: ההצגה בהוואי מבוטלת לאחר שנה, אבל מרגרט אומרת לדפוק אותה, בואו נישאר - אז אנחנו כן. אין כסף, אבל אנו עובדים קשה למען עצמנו, ובשביל אחרים, הילדים שלנו גדלים ומשגשגים בהוואי, ובאזור אנשים ותרבות עוזרים לשנינו לרפא ולצמוח יחד, ולהתחיל להשתפר מעט בהיותנו בן אנוש. ואז, אחרי 10 שנים, אנו מקבלים את השיחה מהמשפחה בבית.

עודכן ב- 19 בינואר 2018