"מה שלמדתי מבני עם הפרעות קשב וריכוז"

"המהלך שלך," הוא אומר.

אני מרים את עיני לאבי, והוא מהנהן אל לוח השחמט בינינו על שולחן פינת האוכל. אמא בחדר השינה של ההורים שלי מנמנמת אחר הצהריים. אבא לוגם מהקפה שלו ונשך את הכריך מהפרה שעשיתי לו. "טוב," אבא אומר. "אתה מתכוון לעשות משהו או סתם לוותר?"

שאלה טובה. בסוף הפוסט האחרון שלי התעוררתי בחדר השינה האורח בבית ההורים שלי כששמעתי את זה אב בן 87 התהפך עם ההליכון במסדרון בדרכו למטבח להביא את הבוקר שלו קפה. בלילה שלפני, אחרי שאנו בקבוק דברים לנצח, הוא ואני נלחמנו הרבה מאוד על השתייה שלו והבעיות שגרמו למשפחתנו. הוא הלך לישון, ובאישור המותש של אמי, ביליתי את שארית הלילה לזרוק את כל המשקאות החריפים מהבית שלהם. אז הבוקר, ברגע שאבא התגלגל למטבח, הוא יגלה מה עשיתי בזמן שהוא ישן.

שקלתי ליירט אותו במסדרון ולספר לו את עצמי לפני שהוא הגיע למטבח, שלו חשד שהועלה, עשוי לטרוק את הדלת לארון המשקאות הפנוי ולהבחין בכל הבר שלו אבזרים נעלמו. מי יודע? חשבתי. אולי הוא יגיב טוב לסיור קטן בחייו המפוכחים החדשים כפי שאני רואה אותם. אין צורך שזה יהיה עימות. הוצאנו את כל זה מהמערכות שלנו אמש.

היד שלי על ידית הדלת הלכתי אחרי

היפוקוסהיגיון מתודלק במורד הארנב האנטי-לוגי (ADHD): הייתי מראה לאבי אסיר-תודה אסיר תודה על ארון המשקאות החדש והנקי שלו, שעכשיו ניתן להשתמש בו לאחסון של מספר פריטים בריאים. הוא אוהב מיץ V-8, לא? אבא היה אומר, "על ידי גולי, אתה צודק, בן, אני כן." הייתי מציין שנוכל להכניס שם חבורה של בקבוקים מזה וכמה צנצנות גדולות של קשיו. "אני נהנה מאגוז מלוח," הוא היה אומר. "ומה דעתך להכניס ארגזים של דקים מבשר חיטה?" הייתי מציע. הוא היה רוצה שאלו עם גבינה לא? "אני בטוח," הוא היה אומר. "אני שמח שעשית את זה, בן." ברור שהוא היה שמח - אגוזים, פיצוחים, V-8 וכל דבר אחר שיכולתי לחשוב עליו כדי לעודד אותו הם כולם אוכלים בשעת קוקטייל. הסיבה היחידה שמישהו מהדברים האלה בכלל לא היו קיימים הייתה להכין משקה. בידיעה שהוא ינצח, אבא היה צוחק, מלטף על כתפי ואומר לי לתקן לו צלחת של האגוזים, הפיצוחים והגבינות האלה עם V-8 גבוה ונאה וג'ין בלאדי מרי.

איתי עדיין בחדר השינה האורח, עמוק בבור הארנב שלי עם הפרעות קשב וריכוז, אבא התגלגל לחלוף, סוגר במטבח. הורדתי את ידי מהמשקוף. לא, חשבתי. הייתי מתקלח, מתגלח ולקחתי את תרופות הבוקר לפני שניסיתי שום תקשורת ממש פנים אל פנים.

העניין הוא שכשאני התחברתי ויצאתי למטבח באותו בוקר, לא אבא ולא אמא לא התנהגו אחרת. אכלנו ארוחת בוקר וקפה, חלקנו את העיתון ואבא דפדף בתוכניות החדשות של הטלוויזיה בבוקר. הכל היה מוזר אזור הדימדומים רגיל. אפילו לא מכ"ם ה- WASP המכוון-עדין שלי לא יכול היה להעלות שמץ של רגשות קבורים או משמעויות נסתרות עד שאמי ביקשה שאעזור לה לישון לנמנם. כשאני תחבב אותה ונתתי לה שתייה בוויטמין ותרופות לכאבים, היא אמרה לי שאבא הבחין בארון הריק ולא אמר דבר. "אבל אני חושבת שהוא בסדר עם זה," אמרה. "אני חושב שהוא מבין."

כשישב מעלי מעבר לשולחן האוכל, לועס פרחי כבד ושתה קפה שחור, אבי לא נראה בסדר. עיניו מחפשות את שלי. בעיניי הוא נראה כאילו הוא מלכודת. אני יודע שהוא על לוח השחמט. מאז שהוא לימד אותי לראשונה לשחק שחמט, המשחקים שלנו שיקפו את האישיות שלנו. אני מסובב ישר באמצע הלוח, קוצץ בחום את קטעי המשחק, ממלא את האימה. אבא נשען לאחור, קריר ומחושב, נסחף לצדדים ואז מעיף את מלכודתו ההגיונית הרגועה, והורס את ההתקפה הרגשית הנואשת שלי. אני יודע שמשחק השחמט הזה ומה שעשיתי אחרי הקטטה אתמול בערב קשורים זה לזה איכשהו, אבל אני יותר מדי שקוע בכל הענפים הרגשיים של זה כדי לדעת מה לעשות. אני כל כך לגמרי קשורה לכבלים המתוחים של אהבה, כעס, כבוד, פחד והערצה שעטפו את ההיסטוריה שלי עם אבי כדי שאוכל להבין את זה בכלל. ועכשיו אני חוזר לבקבוק דברים. אני מביא את המלכה שלי לפיגוע. אבי מחייך.

אלוהים אדירים, אני הרס מוחלט. כשאבי לומד את הלוח בדרך השטנית ביותר להרוס אותי, אני חושב על בני שלי, הארי. כמוני, הארי סובל מ- ADHD. אבל הוא בחור שפשוט לא נותן לדברים להגיע אליו.

בחודש מרץ האחרון, שבוע לפני שעליתי לדלאוור לעזור להורי, אשתי, מרגרט, וערכתי מסיבה של שלום לשלום לבנו בן ה- ADHD. תוך מספר ימים הארי נסע לבד ועבר חזרה להוואי שם יש לו חברים ותיקים מעשר השנים שחיינו שם לפני שעברנו לג'ורג'יה. האוכל האהוב על הארי הוא טאמאלות עוף, אז הזמנו כמה מגשים מהם מהמסעדה המקסיקנית הטובה ביותר. מרגרט הכינה גוואקמולי, ובישלנו אורז וקטניות שחורות והצטיידנו בבירה וסודה.

כל אותו זמן ואני מרגרט התרוצצנו סביב הבית, הארי פשוט התבונן, נראה מבולבל. שאלתי אותו מתי הגיעו חבריו החדשים מהעבודה, והוא אמר, "הם לא, אבא. הסתובבנו אתמול בלילה. "

"אה," אמרתי. "מדוע, מכיוון שהבוזואים של הבזאטים מתביישים מחלקם בהריסת המכונית שלך? היי, זה היה לפני כמה חודשים. אני לא טועה, הארי. "

"אה, כן, אתה עושה זאת, אבא," הארי אמר. "אבל זה לא זה. יש להם עבודה או דברים אחרים. עדיף שזה יהיה רק ​​משפחה. "

לקחתי דקה והסתכלתי עליו. הוא באמת לא היה מוטרד מכך שחבריו לא באים או שאני סוטה טינה, והוא גם לא היה הכי מהסס באומרו לי. אם יש דוגמה מושלמת לבחור שלוקח דברים כמו שהם, שלא נפגע ברגשותיו או מתבלבל רגשית ואומר מה שהוא חושב, זה הבן שלי. מטורלל ככל שההתנתקות הבסיסית שלו מחיי הרגש היומיומיים הוא, אני מעריץ את כתפיו המנותקת "ללא דאגות". כשעמדתי איתו בסלון, ידעתי שאני אתגעגע אליו.

אני בטוח שככל לעזאזל יכול להשתמש בחלק מהניתוק הרגשי של הארי ברגע זה, חשבתי כשצפיתי באבא שלי מהרהר בצעד הבא שלו על לוח השחמט. אבא לא אמר דבר, התיישב בכיסאו, לגם מהקפה שלו והסתכל בי מעבר לרוחב השחמט. ושוב, זה היה המהלך שלי.

אבל אולי זה זה - עלי להפסיק לבקבוק הכל עד שיתבלבל ויתפוצץ. אולי הדרך היחידה לתקן את הבלגן הזה בין אבי לביני היא להיות יותר כמו הבן שלי.

עודכן ב- 29 במרץ, 2017