הילד החיוור של מכונת הקולה

בגשם המטפטף של חודש דצמבר על כתפו של דרום 85 I בצפון קרוליינה, שומרוני טוב נעצר מאחורי המיניוואן העמוס שלנו בכדי לעזור לאשתי, בתי ולי עם מכה. השקע ההידראולי המתגלגל שהוא מוציא מתא המטען של אולדסמוביל שלו מבצע עבודה מהירה של העברת הצמיג המפוצץ לחלל הסופגנייה הזעיר. הבחור, מייק, לא ייקח את 20 הדולרים שאני מציע עבור צרותיו. אבל הוא כן אומר שסופגנייה לעולם לא תחזיר אותך הביתה לגאורגיה. לאן פנית? הבחין בצלחות שלך, הוא אומר. כן, אני יודע, אני אומר. מכירים חנויות צמיגים בסביבה?

לא רבים נפתחים ביום ראשון, אבל מייק מכיר מקום אחד שיכול לסדר אותנו. היציאה הבאה, לא רחוק, פשוט עקוב אחריו. כעבור חצי שעה, נגרר באולדסמוביל של מייק כשהוא פונה בכביש לא מסומן אחד אחרי השני מתחת שמיים מובילים, אני מתחיל לתהות, "איזה מין בחור מסתובב עם שקע הידראולי גדול וישן בשלו אוטו?"

לא אשתי ולא בתנו אומרות מילה. ואני מתחיל להבין למה. בתנו קוקו בת ה -18, שכמוני, היא הפרעות קשב וריכוז מסוג הדוק פצעים, ובאופן מוחלט שלי אשה שאינה סובלת מהפרעות קשב וריכוז, מרגרט, הבנתי מה יש לי פשוט. עם כל פנייה בכבישים מכוסים אורנים ארוכים ומפותלים ונטולי גשם, אני מסיע את משפחתי רחוק יותר לרומן סטיבן קינג אפל וחסר מנוס. אנחנו הדמויות הראשונות, אלה שלא מבינות את זה. אנחנו אלה שסובלים בצורה נוראית בגלל חטאיו של האב המכיר את כולם - שהיה צריך להתמודד. אבל אין מציאות שאליהן אתה הולך? לא, הדברים היחידים הזולים כאן הם חייך. וזה תאוות הבצע שלך, אבא, זה שגורם לך ולמשפחתך התמימה לטרור ומוות בלתי ניתן להגות.

ואז האורנים נסוגים. הגשם המטפטף הפך שוב לשלג ואנחנו נכנסים לצמיגים המשומשים של Best Deal, מסלול קטן תחנת דלק לשעבר בקצה עיירה סגורה בצפון קרוליינה שלא נראית כאילו הייתה פתוחה למשך זמן בזמן. אבל הצמיגים המשומשים של Best Deal פתוחים, ויש להם צמיג דנלופ משומש בגודל שלנו. אז עכשיו מייק חוזר לטיול בין הכבישים הבין-לאומיים עבור לקוחות ואנחנו בפנים מחכים ל "מובטח להחזיר אותך הביתה בריא ושלם" צמיג משומש שהונח על המיניוואן שלנו על ידי בחור שהוא של מייק חבר הכי טוב. לפי השעון שלי עברו שעה ושבע דקות, לא סופרת את הכונן כאן. אבל אני לא עושה את זה. גם אנשים אחרים מחכים. להיות סבלני. נשמו פנימה והחוצה. נחמד ואיטי.

ילד חיוור יושב ליד מכונת הקולה בחולצת טריקו עם כתמי אוכל מקדימה, מכנסי הג'ינס הגדולים מדי מכווצים חזק עד מותניו עם חגורת בד. הוא מחזיק את ידיו בחיקו, מושך את ידו השנייה לכל אחת מאצבעות ידו האחת, מחליף ידיים כשהוא מגיע לאצבעו של אחד, ואז שוב עם השני, כשהוא מצייץ את הוולקרו השחור החדש מתגנב על הסדוק לינולאום. ואז הוא קופץ על רגליו, ונעמד ובהה בכוח בשמונה או תשעה האנשים בחדר, אחד אחד, לוקח כחמש שניות לפנים. שום דבר נגד הילד, אבל כשהמבט שלו נופל עלי אני מיד מסיט את עיניי, עצבני ונבוך בשבילו. אולי גם אני מרוגזת מכך שמטרידים אותי אותו, ואולי עלי להיות יותר מבינים מכיוון שלילדים שלי ואני יש לכל אחד מהם תיק גדול של נבלות נוירולוגיות, אבל אני עייף ולא אכפת לי. יש ללמד אותו לא לעשות את הדבר הזה בעיניים. זה פולשני. מרגרט נחה בעיניים עצומות, לאישה יש מתג שינה שהוא הקנאה של כולנו נדודי שינה, אז הילד עובר עליה ומגיע לקוקו. מצב אבי המגן מתנשא, אף ילד לא עיניים לא ירגיז את בתי במיוחד עם היום שעברנו. אבל לפני שאוכל לעמוד ולעשות מה - אני לא יודע, לעמוד מול קוקו, לחסום את קרן העיניים הרעה שלו - אני שם לב שקוקו מביט לאחור על הילד ומחייך.

"הי," היא אומרת, "אני קוקו. מה שמך? "הוא לא עונה, לא מחייך לאחור, אבל לא שובר קשר עין.

"היה לך חג מולד טוב?" שואל קוקו. עדיין אין תגובה. אבל אצבעותיו לא מושכות חזק כל כך. הם הביטו זה בזה כמעט דקה שלמה.

ואז הילד שובר את המבט והולך אל הפרצוף הבא. הוא ממשיך סביב החדר עד שהוא מתבונן באישה רזה ועייפה במכנסי ג'ינס וסווטשירט דהוי של קרוליינה דהוי היושב לידו. אני חושב שהיא כנראה אמא ​​שלו מכיוון שמלבד העיגולים הכהים שמתחת לעיניה, יש לה את אותו עור חיוור, ובגלל שהיא גוררת ומכה אותו על הזרוע.

"שבי את התחת המטורללת שלך, ארל ג'וניור. אתה משגע אותי מדעתי, "היא אומרת. הוא יושב, אצבעותיו עדיין עובדות. הוא אולי בן שמונה ועושה מה שאמרו לו. במשך כמה דקות. ואז המתג מכבה בראשו, הוא קם והשגרה מתחילה שוב. אימו מתעלמת ממנו, מביטה אל בחור בעל זקן אפור בכובע כדור מלוכלך המצמצם לעבר מסך מחשב ו מקליד על מקלדת מאחורי הדלפק ושואל, "כמה זמן אמרת עד שגמר אלדרידג ', ג'ייק? "

"לא אמר, קאסי," אומר ג'ייק. "הוא צריך לעשות את הצמיג ולעשות למען האנשים האלה. חבר מייק הסיר את הכביש המהיר ..."

"הוא לא שלי חבר, "קאסי אומרת, זורקת מבט מלוכלך בפינה בה אנו יושבים, ואז מרימה את מבטה למריבה משפחתית על ד"ר פיל בטלוויזיה התלויה על הקיר בלוח העץ שתי מטר מעל ראשינו.

"לא משנה", אומר ג'ייק לחלק האחורי של ראשו של קאסי, "אלדרידג 'עדיין צריך לפרוק ולערום את כל מכוניות המשקפיים האלה לפני שהוא נעשה כאן היום. לא באשמתי הוא לוקח קצת עצמאי. "

"אתה מקבל את החיתוך שלך," ממלמל קאסי.

אצבעותיו מושכות מהר יותר, עיניו של ארל ג'וניור הגיעו שוב לאמו. קאסי מחבט אותו שוב על זרועו. "ארל ג'וניור, אנאהיא מושכת אותו לכיסא חדר ההמתנה הפלסטי שלידה. ואז עיניה עדיין דוקטור פיל, היא מכווצת את זרועה סביב ג׳וניור, מחבקת אותו ומושכת אותו לחיקה.

אלדרידג ', רזה, נראה די כמו הילד שלו, אבל בלי הקמצנים והטיקים, נכנס מהחניון. "משפחה דרום? השיג את המכונית שלך, "אומר אלדרידג '. מרגרט ערה במהירות. בדרכנו החוצה קוקו עוצר ליד קאסי וארל ג'וניור. "היה נחמד לפגוש אותך, ארל ג'וניור." קאסי מביט בטלוויזיה, ארל ג'וניור מסתכל על פרצופים אחרים.

"לא מסתפקים באנשים שמצחיקים את ארל ג'וניור", אומרת קאסי.

"גם אני לא הייתי עושה," אומר קוקו, "וכנות, אני רק אמרתי היי."

אני עוצר בדלת ופונה לבת שלי. "קוקו, בוא, בוא נשאיר את האנשים האלה לבד. זמן ללכת."

"קדימה," אומר קוקו, "אני רק אהיה רגע. באמת, אנחנו בסדר עם אבא. "

בחוץ, אלדרידג 'מראה לי את הצמיג, שנראה בסדר עבור צמיג משומש אני מניח. אנחנו מתמקמים, לוחצים יד ואז מצטרפים למרגרט בהסתכלות לאחור על קוקו, קאסי והארל ג'וניור בתוך חדר ההמתנה של בסט דיל. קאסי מדברת, קוקו מהנהן. ארל יושב ועומד כמה פעמים, מהיר, כמו שקע בתיבה. קאסי וקוקו צוחקים, הם לוחצים יד, וקוקו יוצא ומצטרף אלינו למיניוואן.

"על מה שניכם מחייכים?" היא שואלת.

כשכולנו נערמים לרכב, מרגרט ואני מספרים לבת שלנו שהיא, אתה יודע, מדהימה. יש לה יותר חמלה והבנה מרוב האנשים בגילה, ויותר ממני, בוודאות. ונדרש אומץ לעסוק ככה.

"ובכן, אני הולכת להיות מורה אד מיוחד, איך חשבת שאפעל?" היא אומרת. מרגרט לוחצת את ידה של בתו. קוקו מתחילה להחזיר לי הוראות חזרה לכביש המהיר מה- GPS בטלפון שלה.

"זה מזל שיש לנו את הדירה הזו לפני שהאספנו את ננה," אומרת קוקו, "היא הייתה מתחרפנת ממש."

מרגרט צוחקת, "היישר מעורה ודרך הגג, בהחלט מזל שנחסך מזה."

"רואה אבא?" קוקו אומר, "אין לך מה לדאוג."

הבא: באופק סערה. אבל אם נתכנס יחד, אנו עשויים להגיע לבית.

עודכן ב- 8 במרץ 2018