באז: שנה של תשומת לב

השעה 6:15 ביום שני בחודש מרץ, ואני מערבבת קצת ביצה של וניל לביצים, לטוסט צרפתי. אור השמש נשפך דרך חלון המטבח, מאיר את כל השריטות והכתמים ושרבוטים עם סמן קבוע על שולחן ארוחת הבוקר שלנו.

בני, באז, הסובל מהפרעת קשב וריכוז, לבד, נרשם לשיעור ספרדי בכיתה ז ', לפני התקופה - מבורך סימן למוטיבציה אקדמית שאני משלם עליה במשימה ההרקולאית היומית להוציא אותו מהדלת ולנסוע לאוטובוס שלו בשעה 7 בערב. מחוז בית הספר יגיע סוף סוף להתאמת לוחות הזמנים שלו להתאמה למקצבים יומיים של מתבגרים ביום בו בוגרי באז. בית ספר.

אני סוחט תפוזים ומחלק את הוויטמינים של כל בן משפחה, שמן דגים ותרופות בין ארבעה צלוחיות. טוחנים פולי קפה, הביא עיתונים ופנה לחדרו של באז לשיחת ההשכמה הראשונה.

"הגיע הזמן לקום, מותק!"

הוא נוהם.

איפה ג'ק? עדיין במיטה? אה, נכון, הוא עבד את המשמרת המאוחרת אמש. לא יהיה זה הוגן לצפות שהוא יהיה ער עד עכשיו. בתחילת המטבח מכריזה תחנת הרדיו PBS על תחילת כונן קרנות נוסף. אדם טוב יותר היה מחייג למספר הזה 1-800 ברגע זה, פנקס המחאות ביד. במקום זאת, אני מטגן כמה נקניקיות העוף הקטנות שאוהב באז, שעשיתי טיול מיוחד לקנות. חלבון בבוקר הוא המפתח.. .. אבל האם הוא לא אמור להכין ארוחת בוקר משלו עד עכשיו?

כשחזרתי לחדר של באז, אני מדליק את האור. "בוא נלך, מתוקה!"

אין תגובה.

"באז, תאחר. קום ממש עכשיו! " אני מנענע את כתפו. עיניו עדיין עצומות, הוא מושך את זרועותיו בפאר. הוא משחק איתי... .

אני שומע, מתחת לשמיכות, נפיץ.

עורקים מתכווצים, אני חוזר למטבח ומביט במבט ניו יורק טיימס העמוד הראשון - עוד הפצצות ברחוב בעירק - לפני שאני שומע את דלת השירותים נטרקת. הוא קם!

עשר דקות אחר כך, לעומת זאת, המקלחת עדיין פועלת. אני מביט בשעון ודופק בדלת האמבטיה. "באז, אין זמן. אתה צריך לאכול ארוחת בוקר ולהתלבש. " אין תשובה.

שלוש דקות נוספות עוברות. אני דופק את אגרופי בדלת השירותים, לקצב ליבי הולם.

"BUZZ !!!"

אבל אז, ארבע דקות כדי להציג זמן, ו - נס! הוא ליד השולחן, מים שטפטפו מצוות הצוות שלו. מדוע הוא לא אוכל?

"סיים את שלך ארוחת בוקר," אני אומר.

סוף סוף הוא תופס את עיניי.

"תגיד שאתה מעריך אותי."

"מה?"

"תגיד שאתה מעריך את כל העבודה הקשה שלי."

"באז, אתה צוחק?”

קל, במבט לאחור, לדמיין מה הייתה אמא ​​טובה וחכמה יותר עושה במקומי. אני יכול פשוט לראות אותה, בסינר שלה, ניגשת ומעיפה את שערו. בטח, אני מעריך אותך! היא הייתה אומרת. סוף הסיפור. מדוע אני לא יכול להיות האמא הכי חכמה? מדוע אני לא יכול להגיד את הדבר הפשוט הזה? אני אגיד לך למה: אני מאודה לא רק מחצי השעה האחרונה של האטריותו ער, אלא מהאחרון ארבע שנים של קונפליקט, תסכול, חוסר כבוד, חוסר ציות, מגבות על הרצפה, כלים בכיור, צבירת שטרות, דחיית אמביציה, ירידה בבריאות, התחממות כדור הארץ.. .

באז זרועותיו שלובות. הוא אומר משהו. הא?

"אמרתי שאני לא עושה יותר עד שתגיד שאתה מעריך אותי."

“D— אתה!"

מי בדיוק אמר את זה? מי בעצם אמר את זה לבנה? מי פשוט נשף אליו, תפס את זרועו?

עכשיו באז בוכה. "אני לא הולך לבית ספר!" הוא אומר.

ו זה כשג'ק נכנס למטבח.

הוא לא ראה אף אחד מקניות הנקניקיות והטיגון והטוסט הצרפתי, או את העליונות העדינים והעורכים הראשונים. הוא רואה רק את האמא המקצימה ואת הילד הבוכה והקורבן. הוא מסתכל עלי לא ממש בהאשמות, אך בצורה יותר חיפושית מכפי שנראה לי הוגנת.

"היא לא הייתה אומרת שהיא מעריכה אותי! היא נשבעה והכתה אותי! " באז צועק.

"לא הכה אותו!"

בשלב זה, הרעש העיר את מקס, שמוציא את ראשו מחדרו, מגדיל את המצב ורץ לכינור שלו. הוא יודע שאני בדרך כלל אוהב את זה כשהוא משחק. אז עכשיו באז ואני מחדשים את משחק הצעקות שלנו על הזנים הזעירים של הגוואטה מיניון.

"פשוט תגיע לבית הספר!"

"F - אתה!"

הפעם, אני לא מגיב. אחרי הכל, זה מה שמלמדים גורדי ההורות: אינך מאכיל את מפלצת ההתנהגות הנתעבת בתשומת לב. חוץ מזה, אני מוכה על ידי משלו התנהגות תועבה. חוץ מזה הוא פונה לכיוון הדלת ואני צריך שהוא ימשיך להמשיך - אף על פי שאין שום סיכוי שהוא יתפוס את האוטובוס בזמן לספרדית. כשהוא עוקב לחדר השינה שלי, אני עוצם את עיניי, עוצר נשימה ותוהה, שוב, מה בדיוק קרה.

אולי באז באמת לא שיחק איתי. אולי הוא פשוט אבד בעולמו שלו, לא מודע להשפעת עינויי המים של התנהגותו. ואולי כיוונתי אליו בצורה לא הוגנת חלק מהזעם שהייתי צריך לשמור על מחוז בית הספר עם ראש העצמות, או מלחמת עירק האיומה... .

אני רץ דרך הבית ומחפש את המפתחות שלי. הם לא נמצאים בקערת הקרמיקה הסדוקה על השיש ליד הדלת, המקום החדש שאני מנסה ללמד את עצמי לעזוב אותם. הם לא נמצאים בארנק שלי, או על שולחני, או בכיס הז'קט שלי - אוו תודה לאל! הם נמצאים תחת שקית התפוזים.. .. איך הם הגיעו לשם? אין זמן לתהות -

בנהיגה לתחנת האוטובוס אני רואה את באז עומד לבדו. התרמיל שלו נראה כבד מדי עבורו; מדוע לא שמתי לב לזה קודם? אנו מחייכים זה לזה כשהוא עולה לרכב. בעשר הדקות האחרונות התחלנו לאנשים שונים לחלוטין: קטנים יותר, שקטים יותר, טובים יותר.

שקט שוכן ברוב נסיעה של עשר דקות, שאחריה אני מסתכן: "באז, זה כאילו גרמתי לך זבל לסוס לארוחת הבוקר ותקעתי את האף שלך בה ואמרתי 'למה אתה לא מעריך את זה?' "

"זה לא אותו דבר," הוא אומר ומגחך.

"אני מעריך אותך עכשיו,"אני אומר ונושק את ראשו לפני שהוא מדלג מהרכב ואז מסתובב, רק לרגע, לנופף לשלום.

אני נוסע לאט לאט הביתה, זולף קצת קפה במיקרוגל ומוציא אותו לסככת הכתיבה שלי, והופך את אירועי השעה האחרונה במוחי.

למרות הזיקוקים המתמשכים שלנו, באז ואני בדרך כלל עבדנו קשה יותר כדי להסתדר, ואני חושב שהצלחנו להתקדם. אנו עדיין נלחמים - הרבה - זה פחות ופחות פוגע. חלקם עשויים להיות חייבים למתילפנידאט, תרופה להפרעות קשב וריכוז, ששנינו לוקחים בה עכשיו כמעט שנה. אבל אני מאוד חושד שמה שעוזר באותה מידה זו הדרך החדשה שהתחלתי לשים לב - להאט, להתאמץ יותר להתכוונן ולהטיל ספק בהנחותי. לעיתים קרובות, כאשר באז מתחיל להרגיז אותי, או כשאני מתפתה להגיב בעדינות ל- [email protected] שהוא לוקח על עצמו את העולם, אני עובד כדי להמשיך שים לב למה שלמדתי ממדריך השמורות שלי להרווארד ADD, טוד רוז, ורחל בראון הנוירופסיכולוגית - שבאז הוא ילד שנזקק לנזקקים מסיבה כלשהי שנאמר לו "לא!" ו- "לא נכון!" ו"רע! " יותר מדי פעמים, ושהוא פשוט ינסה ככל יכולתו לעשות כמיטב יכולתו.

מוצא מ באז: שנה של תשומת לבמאת KATHERINE ELLISON. זכויות יוצרים 2010. הוצאת Voice. כל הזכויות שמורות.

עודכן ב- 25 בספטמבר 2017