האם חיי המשפחה עם הפרעות קשב וריכוז הם מסוכרים יותר או עשירים יותר?

“אל תדאגי בגלל דבר, כי כל דבר קטן יהיה בסדר. " -בוב מארלי

"אמא אומרת להגיד לך שעכשיו יש לי את השיער הכי יקר בבית", אומרת לי בתי, קוקו, בטלפון מביתנו בג'ורג'יה. קוקו התקשר אליי ברגע שאשתי, מרגרט, החזירה אותה מהסלון, שם ככל הנראה קוקו קיבלה עבודה משמעותית, משנה חיים, חוזרת לבית הספר, קיצוץ וצבע רדיקלי. בעשרת הימים האחרונים קוקו ומרגרט חיכו לי בסבלנות שאחזור מהטיול האחרון שלי למקום הורי בדלאוור כדי לעזור לאמי לטפל באבי שחי עם דמנציה מפגיעה מוחית שעבר לאחרונה שנה. אבל קוקו מתחילה את שנת הלימודים השנייה שלה בתיכון בשלושה ימים, מרגרט מתחילה ללמד בבית הספר התיכון חלקית באותו שבוע, השטיח בחדר של חמותי בבית שלנו צריך להיות שמפו, הכלב צריך ללכת לחתן, צריך להרכיב רהיטים חדשים (כן, אותם רהיטים שהזכרתי בפוסט האחרון שלי - זה שעוסק בדחיינות), החצר היא בלגן, והם היו צריכים אותי אתמול בבית.

אני אומר לקוקו שחשבתי שהשיער הארוך והבלונדי שלה כבר נראה נהדר. אני שואל אותה איך זה נראה עכשיו, אבל היא לא תגיד. "אוקיי, אז אתה אפילו יפה יותר ממה שהיית קודם?" אני שואל אותה.

"מה? אני לא יודע. אבל זה מגניב. אבל אני לא אומר לך שום דבר על זה עד שתחזור ותראה בעצמך ", אומר קוקו. "וגם

אמא גם לא אומר לך! " היא צועקת לאשתי שנמצאת איתה בסלון שלנו. קוקו בת 15, וכמוני, סובלת מהפרעות קשב וריכוז וקצת בעיה במצבה.

"תראה את הטון שלך, מתוקה," אני אומר בטלפון מבית הורי בדלאוור. יש לי את הטלפון בעריסה על כתפי כשאני מפנה כלים לארוחת ערב משולחן חדר האוכל שלהם.

"אני רק צוחק, אבא," אומר קוקו.

אבי בן ה -87 בוהה בי כשאני מוריד את צלחת ארוחת הערב שלו. אני מחייך אליו בחזרה. הוא מנענע את ראשו ומבט את מבטו. לאחרונה הוא היה מבולבל ועצבני יותר. אמי חושבת שהכאבים החוזרים ונשנים שנפלו לאחרונה עוד יותר ממה שהוא לקח לאחרונה, הגבירו את לחשי השיטיון שלו. לא משנה מה הסיבה, כל מה שאנחנו יכולים לעשות בשלב זה הוא להישאר עליזים ורגועים ככל האפשר, כך שהוא לא יתעצבן יותר ופגע בעצמו שוב.

"בסדר," אני אומר לקוקו. "אבל עדיין זאת אמא שלך שאתה מדבר - ..."

הטלפון הסלולרי מתחיל לחמוק מהאוזן שלי, ואני לוחץ על כתפי וראש ביחד חזק יותר כדי שלא ייפול כשאני הולך למטבח עם הכלים המלוכלכים. משום מה זה גורם לגב התחתון שלי, שהתאמנתי היום אחר הצהריים ומושך עשבים בחצר הורי, לעווית.

"הו."

"אבא?" קוקו שואל. "אתה בסדר?"

"אני בסדר, מותק," אני אומר לה.

"למען השם!" אבי צועק. "תפסיק עם כל זה, ברגע זה!" הוא מנסה להתנשא משולחן פינת האוכל אבל הוא תקוע באמצע הדרך, יד אחת על השולחן והשנייה על הליכון ההגה שלו.

"יקירי, שב," אמי אומרת מהמטבח, שם היא מקבלת גלידה. "רק לשניה, בסדר?"

"לא, לעזאזל, זה לא בסדר בכלל! למה לא להקשיב?"צועק אבי, וקולו מתאמץ. ומתעלם ממני ואותי, כשהוא מתעלם מכולם בימינו, הוא ממשיך להיאבק בעמידה, מתכופף, מסתובב בצורה מסוכנת על רגליים לא יציבות.

אני יודע ששום דבר מזה אינו באשמת אבי. הוא סבל מפגיעה מוחית טראומטית, וכתוצאה מכך הוא סובל מכאבי ראש וכאבי גב, הוא סובל מהתפרצויות של דמנציה ודיכאון, ומתמודד על ידי שתייה. אבל זרימה של כעס לא הגיוני גולשת בי. אני יודע שאני בעומס יתר של הפרעות קשב וריכוז. אני יכול להרגיש את לבי מתרוצץ והנשימה שלי מתגברת, אבל לא אכפת לי. עלי לקחת דקה, לעשות את תרגילי הנשימה העמוקה שלי, ולתת לסערה להתיישב במוחי. אבל אני לא רוצה שזה יישב. למרות שחלק ממני נלחם כדי להישאר רגועים, האמת היא שאני רוצה להתפוצץ. הטלפון הנייד שלי נדחק בין אוזני לכתפי, הלוחות המלוכלכים והכסף שקשקש בידי, אני מצליפה. "תפסיק להתמודד," אני צועק על אבי. "וגם תשבי! "

אמי מביטה בי מבוהלת. נקודת האור היחידה בכל זה היא שאמי, בת 89, שממשיכה להיות חזקה וצלולה, נראית נחושה לחרוש בעידוד טוב בשנות ה -90 לחייה. אבל עושה מה? להיות מטפלת קבועה בגבר הרגיז והתובעני הזה, שאיבד בכאב ובבלבול שלו משליך את אלה, ובמיוחד את אמי, שרק רוצה לנסות לעזור? מדוע היא נותנת לעצמה להשתמש כך? זו מלכודת איומה, חשוכה ושוברת לב שלפתע אין לי סבלנות, והנה אני מוציאה את זה על אבי חסר ההגנה.

בטלפון, דאגה אמיתית בקולה, שואל קוקו, "מה קורה, אבא?" ואני מבין, כמו שאמרתי לקוקו לפני דקה, מוטב שאשמור על הטון שלי. אני אומר לקוקו הכל בסדר ושאני אתקשר אליה מייד. הנחתי לטלפון ליפול לשטיח, מניח את הצלחות בחזרה על השולחן ועוזר לאבא שלי לקום. אבל אמא שלי במהירות לצידי. "זה בסדר," היא אומרת עם טפיחה על כתפי. "דבר עם קוקו. יש לי אותו. " כשהיא מושיטה יד קבועה לאבא, היא אומרת לו, "אתה צריך להקשיב לבנך, אתה יודע. הוא מנסה לעזור לך. " "שטויות," אומר אבי.

אני מרים את הטלפון ולוקח את הכלים למטבח. אחרי שהמטבח נקי, מדיח כלים, ואמא הכניסה את אבא לכיסאו בשלווה אוכל גלידת מוקה ג'אווה עם מרטיני בצד, אני ניגש לחדר השינה של האורח ומתקשר לקוקו בחזרה. אני מבטיח לה שכולם בסדר בדלאוור ושאני אעלה מחר למטוס הביתה.

"אני לא יכול לחכות שתבוא הביתה," אומר קוקו. "יש מרבה רגליים במוסך שאתה צריך להיפטר ממנו ותיקן מת ענק בסלון מאחורי הספה. ואה כן, המיטה החדשה שלי הועברה. אתה הולך לחבר את זה ברגע שתחזור, נכון? "

אני אומר לקוקו שאני אדאג לכל זה. אני אומר לה שאני אוהב אותה, שאראה אותה מחר, ולשים את אמה. אני שוכב על המיטה. כשמרגרט ואני מדברים, הנשימה והדופק שלי אטים, עווית הגב שלי הופכת להקלת, ואני מרגיש רגוע וקצת יותר אנושי. מרגרט אומרת שהיא יודעת כמה אמי ואבי היו זקוקים לי. עכשיו הם בסדר, אני אומר לה; הדברים התיישבו. היא אומרת שהיא מצטערת להפעיל עלי יותר לחץ, אני אומרת לה שהיא לא. היא מצטערת שהם זקוקים לי כל כך גם בבית. "תודה לאל שאתה כן", אני אומר לה.

כשמרגרט ואני מדברים, מתבדחים ומנחמים זה את זה, אני מבין עד כמה אני מעריך את קול קולה. ופתאום אני מבינה שאמא שלי לא נמצאת בשימוש. היא יודעת שהיא נדרשת על ידי בעלה, אדם שהיא אוהבת ונדרעה להחזיק אותה במחלות ובבריאות לפני למעלה מ- 60 שנה, וזה אומר לה את העולם. ואז הכעס שלי על אבי והכאב שהפציעה והמחלה שלו הביאו לנו מתחיל להתפלל בהשפעת אמי, בתי, וקולה העדין של אשתי.

כשאני טס הביתה לג'ורג'יה למחרת, אני מתחיל לראות שהמשפחה היא הצעה מבולגנת, מלאה צרכים מנוגדים, ואולי משפחה עם הפרעות קשב וריכוז מעט יותר מבולבלת ומסוכסכת יותר מרובם, אני לא יודע. אבל אני לעשות דע כי העולם יכול להיות מקום מסוכן ובלתי דוחה. ואני יודע שלהזדקק לאלה שאוהבים, ולהיות להם צורך בתמורה זו מתנה עמוקה. כשיש לך את זה, יש לך הוכחה שלא משנה כמה קשים בזמנים, כל דבר קטן יהיה בסדר.

כשאני נכנס הביתה משדה התעופה, קוקו רץ במדרגות וקופץ לזרועותיי כמעט דופק אותי ועוטף אותי בחיבוק. ואז היא פוסעת לאחור ואומרת, "מה אתה חושב?"

שערה מעט קצר יותר. ושחור עמוק. ובחזית האמצעית פס סגול מכל צד. זה לא מה שהייתי בוחרת כמחפש אותה. לא באמת יכולתי לדמיין. אני מתגעגע לשיערה הבלונדיני. אבל כשהיא עומדת שם ומחייכת אלי בציפייה, אני יכולה לראות שהיא אוהבת את זה וכשאתה נותן את זה סיכוי, השחור מסגר את פניה בצורה דרמטית והסגול מוציא את הכחול הנוצץ בתוכה עיניים.

"זה מדהים," אני אומר.

עודכן ב- 28 במרץ, 2017