זהירות: עבודות דרך קדימה, חלק 3

"איננו יכולים, זה לא בסדר ...", אמי בת ה 91 יללה בין בכי. החזקתי אותה בזרועותיי כשגל האבל הנוקשה הקשה הזה התגלגל בלבה, מפצל את ההגנות הקפדניות שבנתה מקל אחר מקל מאז שאבי נפטר במרץ האחרון לאחר שלוש השנים של הידרדרותו הנפשית והפיזית שכמעט הרגה אותה גם.

עדיין התייפחה על חזי, יללותיה החלו להשתנות בטון. "הוא היה אהבתי, אהבתי האמיתית האחת," אמרה אמא, דבריה היו מבוססים על פלדת הוודאות המוסרית שהנחתה את משפחתנו בכל משבר שעמדנו בפנינו כשגדלתי. היא הרימה את מבטה אלי, גופה השברירי המתעתע עדיין בזרועותי, פניה ספוגים דמעות. "זה לא בסדר," היא אמרה, וקולה מצלצל מתוך ההרשעה הישנה והבלתי נסבלת הזו. "איננו יכולים לזרוק את אביך כך. אני לא אעשה את זה. " ואז נפלו פניה הרחמניים המהממים על חזי שוב, הפלדה האמיצה שטפה את יסודה על ידי גל צער אכזרי אחר. בין התייפחות היא נחנקה, "זה לא בסדר, הכל לא בסדר."

כשאני עומדת בחדר השינה של אמי, מוחי אמור להיות בקצב עם לבי ומתמקד רק בנחמה ברגע הצורך שלה, כפי שעשתה לי מאז הפעם הראשונה שעליתי את ברכי. אבל דעתי נסעה, מחפשת סיבות, לרמזים. זה קרה ביולי רק ארבעה חודשים לאחר הלווייתו של אבי, אז היסורים והתסיסה שלה היו הגיוניים. בנוסף הייתה ההמתנה לקבורתו בבית הקברות הלאומי בארלינגטון. נציג ארלינגטון האוהד שלנו אמר לי, אחרי התותחים והטקס ומשמר הכבוד צעדו לקבורה הבאה, שאבא באמת היה די מהיר תפנית, בהתחשב במספר המשולב של הרוגים צבאיים זכאים ממלחמת העולם השנייה, קוריאה, וייטנאם, ומלחמות מתמשכות שמתכנסות בבית הקברות הלאומי. ימים. כשהנציג פנה אל אחי ואמי כדי לסיים את הפרטים על אבן המצבה, עצמתי את עיניי וראיתי רכבת ארוכה וחשוכת בלתי אפשרית מגיעה ברחבי הארץ מלאות משפחות, שכל אחת מהן זקוקה לספר את סיפור אובדן, מתגלגלת כל העת לעבר המקום הקדוש והסוג הזה אנשים.

אבל אנחנו לא מתמקדים בטרגדיה הלאומית כאן; אנו מתמקדים בטרגדיה אישית. ואז שוב, כמו שאומרים לך כל אחד עם הפרעות קשב וריכוז, הבנת כל אירוע בהקשר גדול יותר מספקת לעתים קרובות הבנה עמוקה יותר. (היה סבלני, לשם שמיים - אנחנו לא חולמים בהקיץ, אנו מוצאים דברים על בד גדול יותר או קטן יותר, תלוי, ובכן, הרבה דברים.)

עצור ומוקד. העניין ביולי היה שם בבית אמי בדלאוור, שם אשתי, מרגרט, בת 17 הבת, קוקו, ואני נסענו מג'ורג'יה, בין היתר, לעזור לאמא שלי לקום על רגליה, רק חודשיים נקברו מאז הקבורה של אבי. אז עכשיו אחזתי את אמי בזרועותיי ובכיתי איתה כי כמובן שהיה מוקדם להעביר את בגדיו של אבא לפנות את משרדו. אבל לא, הייתי צריך להתמודד עם האובססיות שלי עם סדר וניקיון שאני משוכנע תמיד עושה דבר טוב יותר עבור כל אחד (או לפחות לא כל כך מוחץ שאתה גולש לדיכאון). שוב, הנקודה - גרמתי את כל הכאב הזה. למען השם, איזו מין מפלצת הייתי?

בכל פעם ששאלה זו נשמעת לי בתוך הראש, ולעיתים קרובות, כל הבמה נדלקת והפרעות קשב וריכוז, אלכוהוליזם, והיפומניה כולם לחצו על כפתורי התשובה שלהם בבת אחת, כולם צועקים זה את זה מסיבות ו הצדקות. אבל בתי הדיסלקטית של הפרעות קשב וריכוז, קוקו הזכירה לי פעמים רבות את דברי לה: הפרעות קשב וריכוז, או כל חיווט חריג אחר במוחך, הם חלק ממי שאתה, אבל זה אף פעם לא תירוץ למה שאתה עושה. היא עושה הכל עם הפרעות קשב וריכוז - מושכת GPA 3.5. לכן, חשבתי, גם אני צריך. וזה אומר שהייתי צריך להשלים עם מעשיי ולהתקן, לעשות כל מה שצריך כדי לתקן זאת.

אבל רגע. בדיוק באותו בוקר נפרדנו אמי ואני לשלום ממרגרט וקוקו כשיצאו למספר ימים במחנה קיץ עם אשתו וילדי אחי - מרגרט מתכננת לאחי בגלל בעיית הגב שלו ולכן הוא יכול היה להתכונן לניתוח כדי לתקן את זה, אבל זה עוד דרך מפותלת בסיפור הזה שתצטרך רק לחכות, כי עכשיו אני זוכר את זה ברגע בזמן שהוואן העמוס פנה את הפינה בסוף הרחוב, אמא פנתה אליי ואמרה באותו קול פלדה-המשפחה-דרך-הסערה, "בואו נסיים את ארוחת הבוקר ו תעשה את דבר הארון הזה, הבה?"

כשהיא לובשת סווטשירט ומכנסי ג'ינס מוכנים לעבודה, היא מיהרה אותי דרך היוגורט והקפה שלנו. לאחר מכן, היא הובילה אותי חזרה לחדר השינה שלהם, מבלי להביט במשרדו של אבא, שם הייתה בעבר מיטת בית חולים הקים והוא, האהבה האמיתית האחת של אמי, נפטר בשקט באמצע ליל מרץ כשאמי החזיקה אותו יד.

בחדר השינה שלה, עכשיו היא, היא פתחה את דלתות הארונות. "תודה שהסכמת לעשות אתי איתי," אמרה. "אני צריך את המרחב וזה בכל מקרה רוח רפאים כמו זה. עכשיו, ייתכן שחלק מהחולצות האלה שאתה או אחיך ירצו, אבל רובן צריכות לעבור לצבא הישועה. " אמא הכניסו את העומס הראשון של בגדי אבא לזרועותי, וזה הרגע בו נפץ הגל הכספי, כמעט הטביע אותה פנימה צער. שמטתי את הבגדים והחזקתי אותה.

אז כמה דקות אחר כך הבנתי ששוב, זה לא קשור אלי. אמי התאבלה, כן, אבל גם האשימה את עצמה שהיא בגדה בבעלה בכך שהיא עדיין בחיים - ואחרי שנים של טיפוח בשבילו, רק התחילה לדאוג לעצמה. זו הסיבה שהייתי כאן בכל המוזרות האובססיבית והמוסחת שלי. הייתי כאן כדי לדחוס ולהסתובב עם קופסאות, כן, אבל יותר כדי לעזור לה להילחם באשמה ותבוסה. אז, עם כל הפלדה שירשתי ממנה, המשימה הראשונה שלי הייתה להכניס את אמי לכיסא נוח, כך היא יכול לכוון את האובססיות עם סדר וניקיון שיעזרו לה להתחיל לבנות את החיים החדשים להם היא צריכה לשרוד.

עודכן ב- 31 במרץ 2017