המתנה הכי טובה שיכולתי לתת לבני

הוא יושב ליד שולחן פינת האוכל. יש פירורים מתחת לכיסאו ואני מגרד לשאוב אותם. הצלחת שלו, מפוסקת קטשופ וחצי לחמניה של המבורגר, מתיישבת ליד המרפק. מהלך כוזב אחד וזה יתרסק לרצפה. הוא לא מבחין בי עומד, מסתכל עליו מדלת המטבח, ואיכשהו אני מונע מעצמי להתנודד בלהט הרגיל שלי. אור הערב המוקדם נוטה על הקיר מאחוריו. זה מאיר את שערו. הלילה נתתי למיילס לעבור את בעיות המתמטיקה שלו בזמן האכילה. הוא אוהב את זה; יותר זמן ל- Xbox אם הוא יכול להרוג את שתי ציפורי הארוחה ושיעורי הבית באבן אחת. המחברת שלו פתוחה לפניו, ובכתב ידו השורד, הוא הועתק ממרבית הבעיות.

צעד אחורה מהמרגיע

עברו 45 דקות והוא לא סיים. במקום זאת יש רישומים של פרצופים, ידיים, גיבורי על עם שכמיות ומגנים. העיפרון שלו מגרד את הנייר בשיטתיות, מכסה כאן קווים למרקם, לוקח נגיעה קלה לשם צל. פניו של מיילס מכוונות וגופו, למעט ידו, דומם לחלוטין. הדחף שלי הוא לגעור, להקיש את אצבעי על הנייר ולהזכיר לו לסיים את ארוחת הערב.

כשאני עומדת שם, ספוג ביד אחת, אני נושמת ונושמת את עצמי גם כן. בפרופיל שלו, אני רואה את עקומת הפאנטום של לחיי התינוק שהיה לו פעם, אני רואה את השיער הבלונדיני והרך שהיה מדגדג את סנטרי כשהוא זחל ועלה לחיקי. היינו אז הרבה יותר צעירים. כשהיה תינוק, כתבתי ביומן שלי: "מיילס, אתה הסגר של קנוק ירוק חדש, גפן זעיר, עדין וחזק. אתה ייחודי לחלוטין. אם הייתי יכול לתת לך משהו ליום ההולדת הזה, זה אמון בלתי פוסק במי שאתה. זה היה הידיעה שאתה מגובה בכוחות של אהבה ומסירות שלעולם לא יתנדנדו, לעולם לא יישברו. "באותה תקופה הוא היה דבר חדש לגמרי. כל שנותר לי לעשות היה לספק תמיכה - מטלית לנקות הירוקות הבלתי פתוחות.

[הורדה חינם: הערכת השליטה הרגשית של הנער שלך]

עכשיו ימיו מלאים בהוראות: "מיילס, הוציא את העיפרון שלך; מיילס, סיימו את עבודתכם; מיילס, שימו לב; מיילס, עיניים למעלה... "הוא שומע מטח הוראות, יום אחר יום. לא רק בבית הספר. אביו ואני גם זמזמים ללא הרף - חרטומים בפניו מספרים, מתריעים, נוזפים ומזמזים. אין פלא שהוא מחפש את רגעי הבריחה האלה אל פנים ביתו שלו.

קשה למיילס. האימפולסיביות שלו מניעה אותו לפטפט בשיעור, רגליו לנוע כמו מכונת תפירה, וידיו להבהב על פני השטח של שולחנו. הוא רחוק חודשים ספורים מכיתה ט 'עכשיו והמורים שלו איבדו את כל הסבלנות. חבריו לכיתה מוצאים אותו מסיח את דעתו. נגמר הזמן, אמר לו יועץ בית הספר - יש לערוך ציונים והתנהגות זו תביא אותך לשלוח מהכיתה. התיכון הגדול והעירוני אליו הוא עומד להיכנס הוא טוב, אבל הלחצים של התיכון - אקדמי וחברתי - מפחידים אותי, ואני יודע שהם מבהילים אותו. הפחד הזה אורב במוחו ומחמיר את האימפולסיביות שלו. מצב הטיסה או הלחימה הקבוע שלו עוזר למנוע את דעתו להסדיר את הדברים שמפחידים אותו. רגעים כמו זה - כשהוא שקט ושקט - הם נדירים והכרחיים.

אמון הוא מתנה

מתבונן בו עכשיו, כפוף לעבודה של מילוי גיליון המתמטיקה שלו ברישומים, אני מזהה את הצורך שלו ברוגע, לרגעי השלווה הקצרים האלה. נראה לי שלדברים יש דרך להחליק על ידנו ושהם מקבלים את הצורה המושלמת כשאנחנו לא מסתכלים. זה שיעור שאני עדיין נאבקת ללמוד - לוותר על שליטה, לסמוך על הבלתי נראה הוא מתנה.

כולנו נפרשים. בהינתן התמיכה הנכונה, כולנו מרימים את פנינו אל השמש וצומחים לעצמנו - אין צורך בשליטה. מייל מתגלה לפני 14 שנה. הוא הולך למצוא את דרכו. אני צריך להפסיק את זמזומי ולתת לו לחבק את השקט במוחו שבסופו של דבר יוביל אותו לחיים שהוא אמור לחיות.

[בתוך מחשבת הפרעות קשב וריכוז של נערך]

אחרי הכל, הוא לא יכול ליפול בסדקים אם אשאר איתו, אם אמשיך להיות הטרליס התומך בצמיחתו לכל כיוון שהוא הולך.

הוא מרים את עיניו בדיוק ואז נאנח על שיעורי הבית במתמטיקה. "אני עובד על זה, אמא." אני מהנהן וחוצה את החדר למקום שהוא נמצא. אני נשען ומנשק את ראשו. הוא נותן לי. חם, ומתחת לספייס הישן הוא נלקח להתיז בכל בוקר, אני יכולה להריח את ריח התינוק שלו. הוא הבן שלי, והוא יפה. הוא הבן שלי ותפקידי לנשום, לעזור לו להירגע לשקט שמגיע לעיתים רחוקות כל כך. "זה בסדר, מיילס," אני עונה. "קח את הזמן."

עודכן ב- 14 ביוני 2018