התבגרות עם מחלת נפש

אחד המפגשים הזכורים ביותר לטיפול נפשי שאי פעם זכיתי להתמקד כמעט לחלוטין בשאלה "מה האם האנורקסיה שלך עושה למענך? "זה היה זה, רק המילים הבודדות האלה, שאבדו על המשטח הלבן העצום של לוח התצוגה. לא היו משמעויות נסתרות, לא היו רמזים בסיסיים לרטוריקה. פשוט עמדתי מול השאלה האחת שמעולם לא נשאלתי ברצינות לפני כן: האם מחלת נפש משרתת מטרה? ומוחי התפוצץ, מסיט פרספקטיבות בהבהב נדיר וקלוסאלי של בהירות.

הציטוט הזה גרם לי לשקול אם מחלת נפש היא באמת מחסום ההצלחה שאנו מדמיינים שהיא תהיה: הצלחה אינה סופית, כישלון אינו קטלני: זהו האומץ להמשיך שנחשב. לאורך חיי מצאתי את עצמי בתפקידים שחשבתי שישברו אותי לחלוטין. ישבתי בחדר שלי ללא דלת, מוקף חובות, הרס וקערות של הקיא שלי. שכבתי במיטת בית חולים, מכוסה צינורות וחוטים - נואשת ובדי. והתכופפתי על רצפת מוסדות נפש, מתנדנד ולכוד, מצייר כתמים עקובים מדם על הקירות מהמזוכיזם של ציפורני עצמי. אך האם כל מחלת הנפש הזו הייתה מכשול להצלחה?

ההתבגרות קשה. זה בלתי ניתן לעצירה, יפה, מכוער, כואב וקשה. הוא מלא בבדיקות, בבעיות, בהורמונים, בימי שיער רע ובמכווצות לא נכונות. דייטים ראשונים מביכים, נשיקות ראשונות מרושלות וצלליות ורודות ניאון שבאמת לא נראות טוב עם נעלי הגורד השחקים האדומות האלה. אבל לזרוק מחלה נפשית ורצון לצאת לתערובת ולהתבגר עלולים להיות עינויים.

מניסיוני, מצאתי כי אבחון הפרעה נפשית יכול להיות קשה כמעט להתמודד איתו כמו המחלה עצמה. לאמיתו של דבר, זה יכול להספיק כדי לזרוק את כל חייך מהקוטר ולשלוח אותך אל תוך התהום השחורה ביותר - לשרבט על חלקים המוניים של שפיות וסיבה שלא במקומה. או לפחות, ככה זה היה בשבילי. מאובחנת כחולה אנורקסיה כנער - 13 - עוררה כמות סתירה של רגשות. נפגעתי בתחושה של סוריאליזם, פחד, בלבול ואפילו רמז בקושי מעוצב של גאווה מזוכיסטית. מכיוון שהכרעת הדין ממש התרחשה בן לילה, רגע אחד הייתי נערה צעירה, פעילה וכנראה בריאה - והרגע הבא הייתי הכל מלבד. הייתי אנורקסית - תזונתית תת תזונה, חסרת רגישות ושבורה. הייתי pariah.

שמי חנה קרולי, ואובחנתי לראשונה כחולה באנורקסיה נרבוזה בשנת 2003 כשהייתי רק בת 13. הייתי צעיר, מוגן, הישג יתר וללא שום מושג קונקרטי מה המשמעות של האבחון שלי. האם לא אנורקסים היו רק דוגמניות דקיקות מקל שהיו לשווא יתר על המידה לטובתם? כי זה מה ששמעתי איפשהו. זה מה שהעיתונים אמרו לי. זה מה שההורים שלי אמרו. זה מה שקראתי בעמודי המגזינים שהסתתרתי בסתר בין עטיפות הקלאסיקה האנגלית. ברונטה, דיקנס ואוסטין. אנורקסיה הייתה טיפשות. זה היה חטא. עלי כנראה פשוט לאכול, להתגבר ולהתבגר. ימין? שגוי.