המתנות הטובות ביותר ניתנות כל השנה
זמן לא רב לאחר השבץ של חצות בערב שלפני האחרון, שמעתי בליטה בלילה. הייתי שומרת כלבים, עסק שאין לי עניין בו עם הדמיון ההיפראקטיבי והמקאברי שלי, וכפי החלקתי מהמיטה ואחזתי בידית הדלת בפרקי אצבע לבנים, התאמתי לכל מה שעומד בפניו לִי. רוח הרפאים של עתיד חג המולד, אולי.
לא היה נשק באופק; כמו כל מילניום טוב, הדבר היחיד שאני שומר על השולחן שליד הוא הטלפון שלי. זה יצטרך לעשות. תפסתי אותו, גוללתי באנשי הקשר שלי עבור כל מי שחשבתי שאולי באמת יאסוף בשעה כזו. נחתתי על אחי הבכור, ובלב דוהר ותפילה חרישית הקשבתי לצלצול הטלפון.
מתקשר לחבר כדי לעבור את הלילה
אחרי כמה שניות שהרגישו כמו כמה שנים, הוא המשיך. "שלום?" "תישאר בטלפון," עניתי בקול גולמי בחרדה. חובב סרטי אימה, אחי מיד הבין. "יש להם מערכת אזעקה, נכון? אז זה כנראה לא רוצח. אבל לא יכול לעזור לך עם שום דבר על טבעי." הוא נשאר איתי על הקו כשטאטאתי את הבית, לסירוגין הרגיע אותי והפחיד אותי יותר. ניתקנו את השיחה כעשר דקות לאחר מכן, לאחר ששתלתי את עצמי על הספה בין שני הכלבים, אוחזת ביד אחת את הטלפון וביד השנייה נר בעל ריח קומי.
נרדמתי ככה והתעוררתי בשש, לרוב ללא פגע מלבד עקום בצוואר. היו לי שתי שיחות שלא נענו וקומץ הודעות טקסט מאחי, ששאלו אותי אם הכל הסתדר. שלחתי לו הודעת הודעה ששרדתי את הלילה, וכשמתחתי את צווארי ורוקחתי כוס קפה, הרהרתי בכמה מתנות כבר קיבלתי כל כך מוקדם בבוקר חג המולד.
המתנה שמעבר למתנות
יש מיליון ואחת קלישאות על המשמעות האמיתית של החגים, אבל אוסיף עוד כמה. התקופה הזו של השנה תזזיתית. אפילו האצילים שבינינו יכולים לאבד את הראייה של מה שחשוב מבין השפע של מוצרי צריכה מגרים ומוצרי מאפה זמינים. התעוררות בטוחה, בריאה וחמה להודעות המודאגות של מישהו שאוהב אותי מספיק כדי לקחת ברצינות אפילו את הפחדים הלא רציונליים שלי, הזכירה לי את הפאר של מה שכסף לא יכול לקנות. מילים לא יכולות להתקרב למידת העומק של מתנה כל בוקר הכוללת אפילו אחד מהדברים האלה, שלא לדבר על כולם.
משפחתי התכנסה לארוחת בוקר ומתנות בשעה מתורבתת יותר מאוחר יותר באותו בוקר. אחי התנצל על המתנות ה"לא אישיות" שלו לנו: טייגר באלם, יין אדום, נרות ריחניים. לא עשיתי הרבה יותר טוב - נתתי לכולם שמן דגים (די יקר) ופתק בכתב יד - אבל כשהסתכלתי סביבי על האנשים שאהבו אותי בצורה כה מרהיבה כל חיי, חשבתי שהתגברנו על בְּעָצמֵנוּ. אנחנו תמיד עושים זאת.
