"התחלה חדשה עבור לי"

"אמא, את חושבת שאצטער על זה אם לא אלך לנשף התיכון שלי?"

משכתי את המכונית שלי לחניה בקניון והסתכלתי על לי. בתי, הילדה שנמנעה מאירועי בית ספר רשמיים, החליטה ללכת לנשף הנוער באביב. אולי בכל זאת יש בה נסיכת פיות קטנהחשבתי, אבל ראיתי את הדאגה בעיניה והרגשתי את הפחד שלה.

"לעולם לא תדע אלא אם כן תנסה," אמרתי, יוצא מהרכב, מעמיד פנים שאני הרבה יותר בטוח ממה שהרגשתי.

המאבקים האחרונים של לי עם הפרעת עיבוד חושית (SPD) והחרדה הפכו להיות שווים לאתגרי ADHD שלה. היא לא יכלה לסבול חדרים עמוסים, מוזיקה רועשת או להיות בסביבתה של מה שנקרא "הקבוצה הפופולרית" בתיכון. האם היא והחבר שלה, שמעולם לא היו מעולם לנשף והיו ביישניות באותה מידה, היו מסוגלים למשוך אותו?

בתוך הקניון עצרנו מול חנות בה בובות שמלות פורמליות נעצו בנו מבט, שאף אחת מהן לא דמתה כקטנה לנסיכת פיות. לי ואני לקחנו מחשוף עמוק, שמלות הדוקות מחולקות גבוה ושקוף שמראה כל עקומה ונמש.

"זה... זה... משפיל." לי אחז בזרועי. "בוא נלך. אני תמיד יכול ללבוש את השמלה הכחולה. "

על גופתי המתה, חשבתי. השמלה הכחולה הייתה תחפושת שהזמינה ליל כל הקדושים בשנה שעברה, שמלת מלחמת האזרחים סקרלט או'רה. נשמתי נשימה עמוקה והרהרתי בצעד הבא שלי. נסה לספר לילד עם הפרעות קשב וריכוז אשר

היפראקטיביות נמצא מחוץ לתרשימים שאולי עלינו להיות סבלניים ולהסתכל קצת סביב.

חשבתי על אמא של החבר של לי ששילמה עבור הסעות לנשף ומסיבה אחרי הנשף, וקבעתי צלם לתמונות מקדימות לנשף בגנים הבוטניים. האם לא הייתי חייב לה לנסות למצוא שמלה מתאימה?

"אנחנו הולכים ל- Macy's," אמרתי. לא היה לי מושג אם למסי היו שמלות נשף, אבל זה היה בסמוך. ברגע שנכנסנו פנימה ראינו אותה: שמלה שחורה, עם פרחים ורודים ורודים ורודים, נופלת על האדמה באלגנטיות מאופקת.

"מושלם," אמר לי.

יום הנשף התחיל מוקדם, כך שניתן היה לעצב את שערה הארוך והבהיר של הערמוני של לי לתלתלים רכים ואצבעות אצבעותיה ורגליה צבועות בוורוד, שינוי מבורך עבורי מהשחור הרגיל שלה. אני לא בטוח מה היה גרוע יותר עבור לי, שישבה בשקט לשיער או לציפורניים, אבל כשחזרנו הביתה בשעות אחר הצהריים המאוחרות, היא התחילה לרעוד ולהרגיש קצת סחרחורת.

החלפתי את השמלה מעל ראשה, והסתכלנו במראה - אישה צעירה ויפה, בלי שמץ של ילדה קטנה, בהתה לאחור בפליאה בעיניה.

הגנים הבוטניים היו התפאורה האידיאלית עבור הזוג הצעיר והסמיק. כשהצלם צילם תמונות, יכולתי לראות את לי רועדת, אבל גם חיוך נחוש על פניה נאחז ברעיון שהיא יכולה לעשות את זה, שמגיע לה נשף כמו כל אחד אחר. נאחזתי בתקווה זו כל הדרך לחניון הקניון בו צפיתי בלי והתאריך שלה עולים על האוטובוס המוכרז ויורדים.

עברו שעתיים. הטלפון צלצל.

"אמא... אני בחוץ." לי דיברה במהירות, דבריה נשמעים בתנועות משוננות. "אני לא יכול לחזור. יש יותר מדי ילדים בפנים. המוזיקה דופקת... בכל חדר! זה חם כמו תנור, ואין מנוס! "

שקעתי על הספה. למה, חשבתי, לי לא יכול היה להיות מזל רק בלילה האחד הזה? בין SPD, שהשפיע על יכולתה לעמוד בצלילים חזקים ובקצוות בטמפרטורה, לבין חרדהשהופעלה בעקבות אירוע בית הספר הצפוף, היא עברה עומס חושי. בעלי נסע במרכז העיר, שם מצא אותה בחצר מחוץ לבניין, זרועותיו נעולות בחוזקה סביב ברכיה וראש מורכן, מנסה להפסיק לרעוד.

כשהיתה בבית, לי דהר לבטיחות בחדרה, קרע את שמלתה היפה וזרק אותה על הרצפה. היא קפצה לפיג'מה, נכנסה למיטה והתחילה לבכות.

ישבתי לידה, רציתי שאוכל לקחת אותה לזרועותיי כמו שעשיתי כשהייתה קטנה, כשאני יכול לנשק את העצב ולהעלות חיוך על פניה. במקום זאת אמרתי, "לי. היה לך אומץ ללכת. חשוב על זה, במקום לעזוב. "

כמה שבועות אחר כך, לי ניגשה למספרה וביקשה שיער קצר, "התחלה חדשה". נלחמתי דמעות כמו גדילים ארוכים של ערמוני מבהיק, שקועים באור השמש, החליקו מכתפיה ועלו לשטח קרקע, אדמה. לי שם את העבר מאחוריה, ודאג שאיש לא יבלבל אותה עם הילדה שניסתה ללכת לנשף. לפעמים, היא החליטה, עלינו לקבל את המגבלות שלנו כאשר המאבקים שלנו גדולים מדי.

כשנפלו הגדילים האחרונים, התבוננו לי ואני זה בזה במראה והרגשתי גם משקל מרים מהכתפיים. לי ישבה במכנסיים קצרים וחולצת טריקו ישנה, ​​שערה הקצר והגלי מסגר את חיוכה הרחב והמאושר. היא לא נראתה כמו נסיכת פיות, אך האני האמיתי שלה האיר את החדר.

עודכן ב- 2 באפריל 2018