היום בו התביישתי בבית הספר, והרגע שהשארתי אותו מאחור

כילד לא לימדו אותי את החשיבות של חינוך, קל וחומר כיצד להשתמש בשם תואר. חייתי בפרויקטים, והיה לו ריח של ייאוש. נשמתי את זה כל יום. הדרך היחידה לצאת ממנו הייתה על ידי משחק בכדור מקצועי או הומה.

אני ומשפחתי מעולם לא דיברנו על בית הספר ככרטיס לעתיד. בית הספר מבחינתי לא עסק בעבודות כיתתיות. ניתנו לי 25 סנט וכרטיס צהריים חינם חמש פעמים בשבוע. אמא שלי חתמה על הקו המנוקד כדי לוודא שאוכל את ארוחת הצהריים. הייתי בכיתות, אבל לא הייתי שם ללמוד לכתוב או לקרוא או לדבר. ידעתי שעלי לשבת ולא לפעול, או כמו שאמא נהגה לומר, זה יעלה לי.

היכולת לא מביע בעל פה מה שהרגשתי בתוכי הכעיס אותי. הייתי בכיתה עמוסה - לרוב - תלמידים מאותגרי למידה. אבל לא הייתי יותר טוב מהם. המורים חילקו גיליונות עבודה שלא יכולתי להבין. חברי לכיתה ישבו בגאווה בכסאותיהם וקראו בקול רם, אך פחד התוודע לתוכי. כשהגיע הזמן לקרוא בקול, רציתי להסתיר. הייתי מוכן להקיא כמעט כל הזמן. בכיתי ללא הפסקה. לא תרתי משמע - דמעותיי נפלו בתוכי. הייתי בן 13 והייתי תקוע בשקע. היו שאמרו כי נועדתי לבתי הכספים.

הסיוט שלי בכיתה

היה לי מורה לאנגלית, מר קרייץ ', שהיה חלק מהסיוט שלי. הוא ידע. הוא ידע שהוקצו לי רק שתי שיעורים רגילים ביום, ושכיתה אחת שהייתי בה רוב היום הייתה מלאה בתלמידים נאבקים. הוא ידע שלא אוכל לקרוא. והוא מצא לנכון לחשוף את הסוד שלי. הוא היה פונה אלי ואומר בחיוך חיוך, "אנתוני, למה אתה לא קורא את הפסקה הבאה?" לא ידעתי מה זה פסקה. ניסיתי לקרוא את מה שמולי. בעדינות. ראיתי את המילים בדף, אך נראה היה שדעתי לא מסוגלת לגעת בצלילים. ראיתי את עקומות אותיות המילים, אבל לא יכולתי להפוך אותן למשמעות. צלילי הקולי המפסיק עורר צחוק בקרב חברי לכיתה והערות כמו "אתה כל כך טיפש."

במשך שנים ישבתי בתוך חסרונותי, וניסיתי לפרק אותם לבנים לבנים. שנאתי להיות מי שאני. שנאתי את בית הספר, וחלק ממני האמין שהוא שונא אותי בחזרה. אולם הידיעה על כישלוני גרמה לי להימנע מהתקן; שנאתי את המחשבה לקרוא כי ידעתי שאני לא יכול לעשות את זה. זה היה מחזור שלא יכולתי לפרוץ ממנו. איך זה קרה? זה היה בית הספר והמורים שלא עודדו אותי, אבל זה גם ההורים שלי, שמעולם לא אמרו לי להתמקד בחינוך שלי, ולבסוף, זה היה אני שויתרתי.

[מבחן עצמי: סימני דיסלקסיה אצל מבוגרים]

הגדרת התקליט ישר

הייתי בן 41 כשטסתי לטקסס לבקר חברים ובני משפחה. בדרכי משדה התעופה, החבר הכי טוב שלי הציע שנשתה בבר סמוך. כשישבנו, ראיתי מישהו מעבר לחדר מלא העשן. זה היה מר קרייץ ', מורי לשעבר לשפה, רכן מעל הבר שקנה ​​לעצמו משקה. מיהרתי והושטתי יד לכיס שלי לשלם עבורו.

"האם אני מכיר אותך?" הוא שאל.

"כן אדוני אתה מכיר אותי," עניתי. "קוראים לי אנתוני המילטון, והייתי בכיתה שלך מהמחזור הרביעי." המבט על פניו אמר לי שהוא כן זוכר את הילד שפעם בושה.

"אני כל כך שמח שהיתה לי הזדמנות לראות אותך," אמרתי. "וגם, מר קרייץ ', יש לי חדשות נהדרות לחלוק." אמרתי לו שלמדתי לקרוא. אבל זה לא היה הכל. הפכתי לסופרת שפורסמה ולדוברת מוטיבציה. "אני אומר לכל אדם שמוכן להקשיב, מר קרייץ ', שכל דבר אפשרי כשאתה מאמין במי שאתה."

[משאב חינם: הבנת רגשות ADHD אינטנסיביים]

ואז אמרתי לו שאני רוצה שהוא יעשה לי טובה. הוא שאל מה זה. "בפעם הבאה שתקבל עוד אנתוני המילטון בכיתה שלך, אנא למד אותו לקרוא."

כאמור, אני זוכר שהודיתי לאלוקים על אותו הרגע שיוכל להתמודד פנים אל פנים עם מה שחשבתי שהוא הנמסיס שלי. אני באמת מאמין שלכל מה שאנחנו עוברים בחיים יש מטרה.

לנכות שלי יש שם

המומחים אומרים שלמה שפעם השבית אותי יש שם: דיסלקציה. אני יכול לומר לך שזה היה משהו אחר. זה היה חוסר חשק לחינוך.

זה רחוק מחיי היום. כרסיי עכשיו רעב לפעלים ותארים, מילים נרדפות ופסקאות. אני אופטימי לגבי העתיד שלי. אני כותב להיות מחבר חיי ובגלל אמוני בסופר אחר של חיי. אלמלא אבי שבשמיים, לא היה לי שום ביטוי.

אני גם כותב להחזיר. אני כותב בגלל הילד בכיתה במכללה הקהילתית כאן בהייוורד, קליפורניה, שקרא את הספר שלי, עבור המורה שהניח את הספר שלי על תוכנית הלימודים, ולאנשים שקראו אותי ואומרים לי - ואני באמת מושפל מדבריהם - שהם מצאו משמעות כלשהי במה ששמתי עליהם עיתון.

[החיים קצרים מדי לבושה]

עודכן ב- 10 ביוני 2019