בני שונא כמה שהוא שונה

הקריאה היא צורת הרגיעה החביבה עלי מהנסיעה הפרועה של ההורות. עם זאת, לעתים נדירות אני רואה את חיי משתקפים ברומנים שקראתי. כאמא לילד עם הפרעות קשב וריכוז, המאבקים היומיומיים כוללים סנגור בבית הספר, תסכול מההבנה של הילד שלך, דאגה על רגשות אחים, דאגה מההערכה העצמית של ילדך עם הפרעת קשב וריכוז, התמודדות עם "שופטים של אמא", ואובססיביות בגלל תרופות. אתגרים.

ככותב רציתי להציג את זה ברומן שלי, חסר מנוחה ב- L.A., בה אמא ​​לשלוש אלכסנדרה הופמן נאבקת עם בן עם הפרעות קשב וריכוז, נישואים תחת לחץ רב מדי ופלירטוט מקוון שמסתובב בשליטה.

בסצנה כאן, שלושה אחים - בן, ראיין, ונטלי - נלחמים ליד שולחן הארוחה והופכים קערית ספגטי. בנו האמצעי של אלכס, ריאן בן השבע, מסתער לחדרו בכעס של כעס. כאשר אלכס מנסה להרגיע אותו, היא מרגישה חסרת אונים מול רגשות הבושה והשיפוט שלו:

"מה קורה, חבר?" אני שואל כשאני פותח את הדלת שלו. ראיין שכב עם הפנים כלפי מטה, נעלי הסניקרס בועטות בקיר הכחול הכהה.
"אני שונאת את נטלי - וגם את בן!"

אני מתיישב על השמיכה המשובצת שלו ואני מניח את ידי בעדינות על רגלו.

"הם אף פעם לא מסתבכים בבית הספר."

"זה לא נכון," אני נאנח. "לפעמים הם כן. האם הסתבכת היום? "

"טרבור שונא אותי," הוא אומר ומוחה את עיניו בגב כף היד. "הוא לעולם לא יהיה חבר שלי."

הוא קובר את ראשו בשמיכת הצמר הצי. אני מאמץ את אוזניי לשמוע אותו. "כשהיינו בהפסקה, היה לו את הכדור וזה היה תורי והוא לא היה נותן לי אותו. אז תפסתי את זה - הגיע תורי! - ודחפתי אותו. אבל לא התכוונתי לזה! "

"הוא נפל?" אני שואל בעדינות.

רי מרים את ראשו ומהנהן. זרועותיו הכועסות ולחייו מוכתמות הדמעות מסכות את הכאב והתסכול שהפך לסימני ההיכר של חייו. "יש לי ספסל במשך שבוע. אף אחד לא הולך לשחק איתי עכשיו! המאמן קרא לי ספורט גרוע מול כל הכיתה! "

אני בוחן את בני בחולצת הטריקו ובמכנסי הכדורסל שלו, נעלי הספורט שלו עדיין ממכות את הקיר. יש לו עיניים אדומות-אדניות, לסת קפוצה, ידיו מכווצות לאגרופים, ולבנים ננשכים במהירות. הבושה שהוא חש היא פגיון בלבו - וגם בשלי. אני תופס את הגבעה בשתי ידיים ומנסה לשלוף אותה.

"טעית," אני אומר ומשפשף את שוקו. "אתה לא ילד רע. עשית בחירה לא טובה - זהו. זכרו מה הרופא אמר, 'ילד טוב, בחירה לא טובה.' ”

אני מרים את השמיכה ומנסה ליצור קשר עין, אבל זה קשה, כל כך קשה לגרום לו להביט בי. אני פוגש את מבטו מספיק זמן כדי לראות דמעות בעיניו ואת הזעם שנמצא מתחת. האם זה מה שבנים עושים עם כאב וכאב, אני תוהה, הופכים את זה לכעס?

הבת שלי נטלי הייתה לומדת לעצמה אילו הייתה מסודרת ככה. אבל לא ראיין. עיניו הזועמות מספרות סיפור אחר, סיפור כמה הוא שונא את עצמו, שונא להיות שונה. והוא חכם מספיק כדי לדעת כמה הוא שונה.

"אתה ילד טוב," אני אומר ומלטף את גבו. "תמיד היית טוב."

"נו אה!" הוא לוע את רגלו ובועט בקיר כל כך חזק עד שהכרזה הממוסגרת של לוק סקייווקר רועדת. "טרבור לא חושב שאני טוב! הוא שונא אותי! הוא אפילו לא הזמין אותי למסיבת יום ההולדת שלו! וסינדי לא חושב שאני טוב! "הוא מטיח את אגרופו במיטה, חונק צליל שיהוק צרוד כשהוא נלחם בדמעות. "היא הייתה יכולה להזמין אותי! היא האמא! "

אבל ידעתי שזה לא עשה את ההבדל. אמא או לא, הניסיון לימד אותי שכשמדובר בילדים היפראקטיביים, אימפולסיביים, רוב ההורים העדיף להפנות אצבעות במקום לבנות גשרים או לטייל במוקסינים שלך - או מה הביטוי שיהיה הוא.

אני רוכנת ומנשקת את ראשו של ריאן, נותנת לשפתיי לנוח בשערו הקטן והמשיי.

"אתה עושה הכי טוב שאתה יכול, Ry. כולם עושים טעויות. לפעמים אנשים שוכחים את זה... אפילו מבוגרים. "

הלוואי והייתי יכול למצוץ את הכאב שלו כמו ארס נחשים. אני שומע את בן קורא בשמי, אבל אני לא עונה. אני משפשף את גבו של ראיין, מרגיש את גופו מתכרבל לשלי, שופך את התרופה כמיטב יכולתי. אני יושבת שם ומעבירה את אצבעותיי מתחתית צווארו לראש המותניים, מזמזם ברכות. והוא נותן לי. רגע לפני שהוא נסחף, אני דוחף אותו והוא מתחלף לפיג'מה וזוחל מתחת לכיסויים.

"אני אוהב אותך, רי," אני אומר. הוא מהנהן ומתכרבל בכר. אני מכבה את האור ונעמד בחושך. כמה דברים שאני לא יכול לתקן, לא משנה כמה אני אנסה.

עודכן ב- 10 באפריל 2017